je était l’un des premiers imams musulmans de l’armée américaine. Le clergé défend le droit des militaires américains à pratiquer leur religion. Cela signifie fournir un soutien religieux, prendre des services et conseiller le commandant en matière de religion, d’éthique et de moral.

J’ai grandi dans le New Jersey en tant que luthérienne et j’étais encore chrétienne lorsque j’ai obtenu mon diplôme de l’académie militaire de West Point, mais j’ai rencontré quelqu’un qui m’a ouvert les yeux sur l’islam et ses similitudes avec les autres religions abrahamiques. Je me suis converti en 1991.

Après West Point, j’ai quitté l’armée pour suivre mon propre chemin spirituel, vivant en Syrie et apprenant à lire correctement le Coran. À la fin de la décennie, l’armée américaine, peut-être par politiquement correct, cherchait à recruter des imams, j’ai donc eu mon premier poste à Fort Lewis, Washington.

Quelques années plus tard, on m’a demandé d’aller à Guantánamo Bay. Ma femme était originaire de Syrie, elle n’avait pas de famille aux États-Unis et nous avions une petite fille. Nous venions de nous installer. Mais l’armée a insisté et j’ai été flatté qu’on me propose le défi. Juste après le premier anniversaire du 11 septembre, je suis parti à Guantanamo pour y devenir l’imam.

C’était en novembre 2002 quand je suis arrivé, mais l’air était humide et chaud. Au Camp Delta, le camp de détention permanent, les prisonniers étaient détenus individuellement dans des cellules ressemblant à des cages faites de treillis en acier robuste. C’était quelque chose dont le monde extérieur n’avait aucune idée à l’époque.

J’ai travaillé du lever au coucher du soleil dans des circonstances chaotiques, où les prisonniers étaient quotidiennement maltraités et humiliés.

Lors de mes visites quotidiennes, les prisonniers me racontaient souvent ce qu’ils devaient endurer lors des interrogatoires. J’ai été témoin de certaines des dents cassées et des ecchymoses avec lesquelles beaucoup sont revenus. Malgré les abus physiques, la plupart des plaintes directes que j’ai reçues concernaient la persécution religieuse. Les gardes ont profané le Coran et ont fait s’incliner les prisonniers au centre des cercles sataniques. La ligne militaire officielle était que la torture n’avait pas lieu à Guantanamo. En tant qu’initié, je savais que c’était un mensonge. Certains gardiens étaient formidables, tandis que d’autres étaient abusifs.

Je savais qui étaient probablement les agresseurs parce que quand j’arrivais sur les lieux, ils alertaient les autres gardes en criant « Aumônier dans le quartier ». Il y avait trois prisonniers détenus dans un endroit séparé – Camp Iguana – parce qu’ils n’avaient que 12 à 14 ans. Les gardes y étaient excellents.

J’ai effectué le service de prière musulman à la chapelle tous les vendredis et dirigé une communauté musulmane américaine dynamique. Cela a soulevé des soupçons, et des agents du FBI se présentaient à la chapelle pour nous surveiller.

Lorsque j’ai commencé à soumettre des rapports officiels sur la façon dont les prisonniers étaient maltraités, j’ai été accusé de prendre parti pour des terroristes. Il est devenu clair que les officiers responsables voulaient que je sorte – j’étais marginalisé et sous surveillance.

Vers la fin de ma tournée, j’ai pris deux semaines de congé, avec l’intention de retourner à Fort Lewis pour tout préparer pour le retour de ma femme et de ma fille. J’ai quitté la base et pris l’avion pour la station navale de Jacksonville en Floride.

Lorsque nous avons atterri, j’ai été emmené dans une pièce et interrogé par le FBI. J’ai été accusé d’espionnage, d’espionnage, d’aide à l’ennemi, de mutinerie et de sédition.

Après avoir été emprisonné en Floride pendant six jours, j’ai été transféré au Consolidated Naval Brig à Charleston, en Caroline du Sud, où j’ai passé 70 jours, la plupart en isolement cellulaire. Sur le chemin, j’ai été soumis à la même privation sensorielle et aux mêmes entraves que j’avais vues à Guantanamo. Ce fut une épreuve déchirante.

Bien que j’aie été blanchi de toutes les charges et retourné à Fort Lewis, il est devenu clair qu’on ne me faisait pas confiance.

L’administration Bush a fait échouer mon pays et le monde de la manière la plus grave. Ils ont installé la prison de Guantanamo Bay en pensant que ce serait hors la loi. Très tôt, ils savaient que la plupart des prisonniers étaient innocents, mais ils les gardaient là parce que les relâcher serait mal vu.

J’avais de grands espoirs pour Barack Obama lorsqu’il a annoncé qu’il fermerait le camp de prisonniers, mais ces espoirs se sont évanouis. C’est maintenant l’obligation de Joe Biden de tenir la promesse d’Obama.

Aujourd’hui, je travaille avec des vétérans, en utilisant l’art pour les aider à accepter les horreurs de la guerre. En partie, je suis parti pour pouvoir raconter mon histoire, pour dire la vérité sur Guantanamo. Je fais ça depuis.

Comme dit à Oscar Rickett

Avez-vous une expérience à partager? Envoyez un courriel à experience@theguardian.com