Qu’ont apporté 20 ans d’interdiction du foulard à la France ? | Rokhaya Diallo

jeAu début des années 2000, j'ai décidé de m'engager en faveur du féminisme. J'ai donc rejoint un groupe de campagne féministe, convaincue d'avoir trouvé une organisation qui défendrait les droits de toutes les femmes de manière égale. A l'époque, un débat national faisait rage : au nom de laïcité – ou laïcité – la France remettait en question le droit des écolières musulmanes de porter un couvre-chef dans les écoles publiques laïques. En mars 2004, après des mois de débats, le Parlement français a voté l'interdiction du foulard dans les écoles, interdisant « les symboles ou les vêtements qui démontrent ostensiblement l'appartenance religieuse d'un élève ».

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que cette décision était très populaire dans les cercles féministes, y compris dans le groupe majoritairement blanc dont je faisais partie. De nombreuses féministes blanches pensaient que leur mission était d’aider à émanciper les femmes et les filles musulmanes d’un type particulier de patriarcat lié à l’Islam. J'ai quitté le groupe. Si les femmes musulmanes subissaient une forme spécifique d'oppression patriarcale et n'avaient vraiment aucun pouvoir d'agir ni libre arbitre lorsqu'il s'agissait de porter le hijab – un point de vue que je ne partage pas – comment cela les aiderait-il à les exclure des écoles et de l’accès à un savoir émancipateur ?

Pour moi, la préoccupation autour du hijab semblait être une manière condescendante de singulariser un groupe de femmes majoritairement non blanches, comme si elles n'étaient pas affectées par les mêmes formes de patriarcat que les autres femmes. J’étais d’avis qu’il fallait écouter ce que les femmes et les filles voulaient pour elles-mêmes avant d’expliquer leur expérience à travers le prisme de la domination culturelle.

La loi de 1905 qui pose pour la première fois le principe de laïcité en France, il s'agissait de garantir la liberté. Il institue la séparation de l'Église et de l'État, le libre exercice de la religion par les citoyens français et le respect de tous les citoyens devant la loi, quelle que soit leur croyance. La laïcité impose la neutralité à l’État français et aux institutions publiques, mais n’exige pas la neutralité personnelle des citoyens.

Mais 2004 a marqué un changement significatif dans la compréhension du principe de laïcité, en exigeant que les usagers des écoles publiques soient neutres sur la religion, ou du moins discrets sur leurs convictions. L’éducation est le seul service public auquel s’applique la règle de 2004.

Dans un contexte d'islamophobie croissante après le 11 septembre, l'idée selon laquelle la visibilité des musulmans devait être maîtrisée s'est imposée dans l'opinion dominante française, dans les médias et dans la classe politique. Les étudiants auraient dû être protégés par les établissements d’enseignement public qu’ils fréquentaient, quelle que soit la manière dont ils choisissaient de se présenter. Mais le principe de laïcité avait évolué pour inclure l'exigence que les individus fassent de leur foi une affaire entièrement privée.

Alors que la loi de 2004 visait à interdire tous les symboles religieux « visibles », y compris les grandes croix chrétiennes, en pratique, elle visait les expressions de l’Islam. En tant que telle, elle a, au cours des 20 dernières années, ouvert la porte à la poursuite d’une islamophobie implacable, incarnée par une fixation sur l’apparence des femmes et des filles musulmanes.

En 2023, le gouvernement Macron a ajouté l’interdiction de l’abaya (une robe à manches longues d’origine moyen-orientale) dans les écoles publiques, sans la définir, ce qui laisse une grande marge de manœuvre aux écoles pour prendre des décisions arbitraires. Faire la différence entre une robe longue et une abaya n’est tout simplement pas possible. De nombreuses filles et femmes musulmanes se couvrent de robes vendues dans les magasins de détail habituels. Ainsi, la même tenue peut être considérée comme religieuse pour une fille soi-disant musulmane, mais acceptablement neutre si elle est portée par une non-musulmane. Qu’est-ce que c’est, sinon du profilage racial ?

Au-delà des écoles, depuis 2011, il est devenu illégal pour quiconque de se couvrir le visage dans un lieu public, une mesure considérée comme visant les burqas musulmanes. En 2016, les municipalités ont commencé à interdire les burkinis dans les piscines et les plages publiques. Une tentative visant à renverser cette règle a été annulée devant les tribunaux en 2022.

Les athlètes féminines portant le hijab ont quant à elles été exclues des équipes, interdites de pratique de leur sport, même lors des Jeux olympiques de Paris en 2024. Ironiquement, alors que les athlètes français ne pourront pas porter le hijab dans leur propre pays, les règles du Comité international olympique permettront aux femmes d'autres pays de concourir avec le hijab.

Les entreprises privées ne sont pas, comme le secteur public, soumises aux règles de laïcité. Mais la confusion est telle que beaucoup agissent comme si c'était le cas, comme l'a démontré la polémique qui a éclaté cette semaine à propos du traitement réservé à une employée intérimaire portant le hijab dans un magasin de chaussures de Strasbourg. Laïcitéconçu pour protéger la liberté, est devenu un outil de harcèlement, d’humiliation et d’exclusion.

Une telle condescendance envers les femmes de couleur et leur prétendue « soumission » remontent à l’époque coloniale française. Des cérémonies publiques de dévoilement des femmes algériennes colonisées ont été organisées par les militaires dans les années 1950 pour promouvoir « l’assimilation » et même la « civilisation ». Dévoiler les femmes était une manière d’affirmer son contrôle à la fois sur la colonie et sur les corps des colonisés.

Dans l’ère post-#MeToo, les mesures qui empiètent sur l’autonomie corporelle des femmes méritent une condamnation sans équivoque. Les femmes devraient être libres de choisir la manière dont elles présentent leur corps, qu’elles choisissent de le dissimuler ou non.

Mais le désir de traquer les marqueurs de la religiosité reflète une intolérance à l’égard des musulmans qui va au-delà du ciblage des femmes. La barbe a été contestée et la demande d'entrée dans la police d'un homme musulman a été rejetée en raison de son identité. tabâa (une marque sur le front provenant de la pratique régulière de la prière). Plus récemment, la Fédération française de football a décidé que les joueurs de l'équipe nationale ne seraient plus autorisés à jeûner pendant le Ramadan.

Le message adressé à tous les musulmans est clair : assimilez-vous ou restez en dehors de la sphère publique. Il n’est pas surprenant qu’un nombre croissant de musulmans votent avec leurs pieds et choisissent de quitter la France.

Le La directrice d'un lycée parisien a récemment quitté son poste après avoir reçu des menaces de mort sur Internet suite à une altercation avec une étudiante à qui on avait demandé de retirer son voile. L'étudiant, âgé de plus de 18 ans, a répliqué en dénonçant une accusation d'agression physique, que les procureurs ont rejetée. Le Premier ministre Gabriel Attal est alors intervenu pour déclarer que l'État poursuivrait en justice l'élève pour avoir faussement accusé le directeur de mauvais traitements.

Le fait que, 20 ans plus tard, les écoles aient toujours du mal à faire respecter l'interdiction du port du foulard et l'intolérance plus large à l'égard des vêtements musulmans constitue une mise en accusation. Cette mesure est perçue comme discriminatoire par de nombreux musulmans et alimente régulièrement les tensions au point de nécessiter l’intervention du gouvernement. Même selon ses propres termes, c’est un échec flagrant.

La bonne nouvelle est que les musulmans, et en particulier les femmes musulmanes, ont trouvé, au cours des 20 dernières années, leurs propres moyens de résister, en créant des organisations telles que Lallab, qui remettent en question les récits sur les femmes musulmanes ; Mamans Toutes Egales qui encourage les mères portant le hijab à s'impliquer dans la vie scolaire de leurs enfants ; et Les hijabeuses, une équipe de football féminine portant le hijab.

Heureusement, les jeunes générations ont tendance à rejeter la façon dont le principe de laïcité a été perverti. Espérons qu’ils pourront construire un avenir inclusif et accueillant pour tous les citoyens – quoi qu’ils choisissent de se mettre sur la tête. Ce n’est que lorsque cet objectif sera atteint que nous aurons un État français authentiquement laïc et une société libre.

• Rokhaya Diallo est une journaliste, écrivaine, cinéaste et militante française. Elle est chroniqueuse au Guardian Europe

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu'elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.