Le mariage arrangé (une histoire courte)

Ce qui suit est un extrait de Collection d’histoires courtes UZ par Umm Zakiyyah:

Pour n’importe qui d’autre, aujourd’hui était une journée ordinaire, même si elle était un peu morne. Le sol était mouillé par une pluie fraîche. Les brins d’herbe brun-vert brillaient malgré leur mort imminente. La saleté tachait l’herbe non entretenue par plaques, faisant penser à Mohsina à l’arrière de la tête de son père. Sa calvitie toujours croissante, la couleur du chocolat vieilli comme le reste de lui, faisait souvent penser à Mohsina à la nudité honteuse qu’elle ressentait chaque fois qu’elle entrait dans son cours de psychologie sociale. Le professeur grognait à chaque fois. Et ça piquait à chaque fois. Même si elle n’était jamais tout à fait sûre si le bruit de la désapprobation sans ambiguïté était dû au fait qu’elle était soudainement présente ou parce qu’il était soudainement bouleversé au moment où elle était présente. Mais cela la fit tirer inconfortablement sur sa simple abaya d’épaule noire et passer une main consciemment sur le tissu de son hijab blanc cassé, comme si son père passait ses doigts calleux sur cette tache chauve chaque fois qu’il était nerveux ou douloureusement lui-même. conscient tout d’un coup.

« Bah», Dirait le Dr Sherman avec un mécontentement laconique en agitant la main avec dédain face aux protestations insistantes, même si modestes, de Mohsina contre ses tirades islamophobes.

«Ce n’est pas à cause de l’islam que tant de femmes musulmanes souffrent», lâchait-elle avant qu’il ne lui donne la permission de parler. Elle craignait que si elle attendait qu’il remarque sa main levée à contrecœur et la pointe du doigt, elle ne pourrait rien dire en réponse, non seulement parce que le professeur aux cheveux gris était sectaire et fermé d’esprit, mais aussi parce que Mohsina elle-même. pourrait perdre le nerf. «L’Islam ne permet pas aux hommes d’asservir les filles et de les vendre comme esclaves sexuelles virtuelles dans des mariages non désirés.»

«Vous êtes naïf», disait le Dr Sherman d’un ton si discret que Mohsina se tortillait et détournerait le regard de lui. « Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez. »

«Je suis musulmane», disait-elle, sa voix tremblant alors qu’elle essayait de parler plus fort, avec plus de confiance. « Je devrais le savoir. »

«Oui, tu devrais», disait-il. «Mais vous ne le faites pas. Puis il la regardait, les yeux plissés sous le gris-brun touffu de ses sourcils. «D’où vient encore ta famille?»

Mohsina avalerait fort et détournerait son regard. Elle détestait cette question. C’était presque rhétorique. C’était une annonce cruelle, même si subtile, à tous ses «vrais» camarades américains à la peau blanche et brune qu’elle était inauthentique, une imposteuse. Elle est née en Amérique et détenait un passeport bleu comme eux.

Pourquoi devrait-elle être mise sur la sellette? « Où se trouve ton famille de? elle voulait demander au professeur à la peau pâle, aux yeux bleus, aux cheveux blonds sales et à la barbe débordante; la fille à la peau d’amande, aux yeux bruns foncés avec des tresses tressées sur son crâne et qui gardait toujours un iPod caché sur ses genoux; la rousse bronzée, à la peau blanche, qui cueillait de manière agaçante les points noirs de son menton – et le reste des «Américains» arrogants qui étudiaient avec des regards furtifs le teint crémeux de café et les yeux ébène de Mohsina, et ne pouvaient que deviner à la longueur et à la texture des cheveux noirs foncés de Mohsina cachés sous le hijab omniprésent.

Non, les parents de Mohsina n’étaient pas américains lorsque leur vol international a atterri à New York il y a vingt ans. Ils n’avaient été armés que de visas d’étudiants et d’espoirs et de rêves pathétiques pour quelque chose de mieux que «de retour à la maison» (bien que ce «quelque chose de mieux» soit resté un concept insaisissable, sinon mystérieux, pour leur fille, même dix-neuf ans après sa naissance à seulement des kilomètres de la Statue de la Liberté, une naissance qui aurait représenté l’essentiel de ce «quelque chose de mieux»).

Les parents de Mohsina avaient échangé les visas d’étudiant contre des visas de travail et les visas de travail contre des cartes vertes et les cartes vertes contre les passeports bleus très convoités. Mais leur seule erreur, de l’avis de Mohsina, a été d’échanger leur idéalisme étudiant-travail-vert contre la réalité amère pour laquelle ils ont inscrit par inadvertance leurs enfants avant même leur naissance.

Mais, oui, les parents de Mohsina étaient américains, tout comme les familles de ces étudiants snob, dont les arrière-grands-parents des parents des parents sont probablement arrivés dans un mode de transport moins flatteur que celui de Mohsina, mais avec des idées tout aussi stupides et des réalités tragiques, le premier ou dernière description la plus appropriée selon qu’ils sont arrivés sur le pont supérieur ou inférieur.

« En quoi est-ce important? D’où nous venons? Mohsina parviendrait à dire en réponse à la question interminable du professeur qui contestait la validité de sa nationalité, la validité de son existence. Et elle savait que sa voix tremblait, mais sa main tremblait aussi, et elle n’aimait pas ça. Elle détestait ça, en fait. Elle détestait laisser ces gens bien-pensants l’atteindre. «Cela ne devrait pas avoir d’importance. Ce ne fait pas matière. »

«Cela devrait avoir de l’importance, et Est-ce que importe », disait le Dr Sherman avant de continuer sa tirade comme si Mohsina ne l’avait pas du tout interrompu, comme si Mohsina n’était pas du tout assise là, comme si Mohsina n’existait pas du tout.

La cicatrisation en caoutchouc terne de la chaussure de Mohsina s’enfonça dans une tache de boue qu’elle ne vit pas après en avoir enjambé une autre. Elle releva prudemment son pied et fronça les sourcils seulement brièvement alors qu’elle baissait les yeux pour voir que la boue brun foncé était montée sur les côtés de sa chaussure à enfiler et avait souillé une épaisse chaussette blanche. Au moins c’est seulement un pied ruiné, pensa-t-elle en tirant sur son lourd sac de livres et en le réajustant sur son épaule.

Une humidité froide tomba sur le bout de son nez, et Mohsina la frappa instinctivement, grattant par inadvertance la peau de sa lèvre supérieure. Quand trois autres, puis cinq autres tombèrent sur ses joues, il devint évident pour elle que ce n’était que de la pluie. Elle leva les yeux, la bouche ouverte alors qu’elle protégeait ses yeux du flou lumineux qui regardait derrière les nuages ​​qui s’assombrissaient. Son visage a été giflé avec au moins une douzaine de plus, comme une punition pour s’énerver en premier lieu. Elle reporta son regard sur le chemin devant elle et avala les gouttes qui étaient tombées sur sa langue, surprise par leur goût sucré et salé.

«Nous ne sommes pas comme ces gens égoïstes et imprudents», lui avait dit sa mère un mois auparavant. «Nous ne nous marions pas par amour. Nous ne nous marions pas pour nos propres désirs insensés. Nous nous marions pour nos familles. Nous nous marions pour nos cultures. Nous nous marions pour Allah. » Sa mère avait prononcé le nom du Créateur avec une emphase si déterminée que Mohsina la croyait presque. Une pointe de culpabilité avait poignardé Mohsina et elle avait honte d’elle-même. Qui était-elle pour choisir l’amour? Qui était-elle pour avoir des désirs insensés? Qui était-elle pour manquer de respect à sa famille, insulter sa culture et se détourner d’Allah?

«Mais il est musulman», avait dit Mohsina, sa voix à mi-chemin entre un plaidoyer sans vergogne et un gémissement pathétique. «Tu ne peux pas juste le considérer? En quoi est-ce égoïste?

La gifle fut si rapide, si intense que Mohsina resta immobile, clignant des yeux avec incrédulité alors que le solide mur blanc derrière le visage en colère et tordu de sa mère semblait basculer sur le côté.

«Qui êtes-vous pour interroger vos parents?» répliqua sa mère, ignorant apparemment que Mohsina avait du mal à surmonter ses vertiges. «Savez-vous combien de dot il nous paie pour vous? Avez-vous des idée? »

L’Islam ne permet pas aux hommes d’asservir les filles et de les vendre comme esclaves sexuelles virtuelles dans des mariages non désirés.

«Ou êtes-vous tellement ivre de toutes ces stupides idées américaines que vous avez oublié qui vous êtes, d’où nous venons?

En quoi est-ce important? D’où venons-nous?

«Vous n’êtes rien sans votre famille. Vous n’êtes rien sans votre culture. Tu n’es rien sans ton honneur. »

Cela ne devrait pas avoir d’importance. Ce ne fait pas matière.

Ce matin, Mohsina avait éteint son téléphone portable et l’avait laissé dans le bus qui contournait le campus de l’université et, à son cinquième arrêt, l’avait déposée devant le grand et intimidant bâtiment des sciences humaines en brique dans lequel le Dr Sherman enseignait. Alors qu’elle essuyait sa chaussure boueuse contre le béton du trottoir ce matin maussade et matinal, Mohsina se demanda si le Dr Sherman grognerait à exactement 7 h 58, l’heure à laquelle elle entrait habituellement en classe.

La pluie tombait plus fort et trempait les manches de sa abaya, mais c’était les vêtements en dessous – et dans son cartable – qui la préoccupaient le plus. Mais Mohsina se tenait dans le coin derrière le parking de l’université depuis seulement deux minutes lorsque la voiture familière s’arrêta et ralentit jusqu’à s’arrêter à côté d’elle, ses essuie-glaces travaillant furieusement contre la pluie battante.

Elle ouvrit la portière côté passager et entra sans un mot et ne fit que marmonner sa réponse aux salaams. La tristesse lui serra le cœur alors qu’elle réfléchissait à ce qu’elle renonçait en fermant la portière de la voiture, en tirant la ceinture de sécurité autour d’elle et en la mettant fermement en place.

Ça devrait avoir de l’importance, et ça Est-ce que matière.

Curieusement, cela la fit sourire, juste un peu. Son professeur fanatique lui manquerait, la calvitie de son père et le tempérament inégal de sa mère. Mais elle leur écrirait, peut-être un an plus tard, quand tout cela serait fini et que leur cœur ne pouvait se souvenir que du bien, quand ils souhaiteraient pouvoir tout recommencer et l’entendre, vraiment entendre leur fille quand elle leur parlait.

Dans la lettre, Mohsina prévoyait dans sa tête, elle disait: «Merci».

Oui, elle disait: «Merci.» Et pourquoi pas?

Elle disait des mots gentils, tout comme ceux de la chanson préférée de Mohsina «Thank You for Hearing Me» de Sinead O’Connor.

Merci, merci de m’aider
Merci d’avoir brisé mon coeur
Merci de m’avoir déchiré
Maintenant j’ai un cœur fort et fort

Mais d’ici là – Mohsina s’est laissée imaginer la vie au-delà de la cérémonie précipitée avec l’imam américain sympathique à qui ses parents ont même refusé de parler parce qu’il n’était pas de leur pays – elle aurait probablement une nouvelle vie dans ses bras (un fils , peut-être une fille, peu importe) qu’elle pourrait présenter comme une offrande de paix, comme leur propre chair et sang, pour dire: «Vous voyez? Cela compte. Ce devraient matière. »

Des larmes emplirent ses yeux à cette pensée, mais elle se laissa imaginer le choc sur le visage de ses parents après avoir appris le propre «mariage arrangé» de Mohsina. Cela aurait été identique à celui qu’ils avaient prévu pour elle, sauf que celui-ci avait été arrangé par Mohsina elle-même – avec le soutien de son futur mari et de «vrais» musulmans américains – et après un million de tentatives infructueuses de diplomatie avec la sienne. famille, qui a couplé sa propre justice avec le moindre respect pour ce qu’Allah a vraiment dit que le mariage était censé être.

«Pourquoi avez-vous choisi l’Amérique, de tous les pays?» Mohsina avait demandé, exaspérée après une journée particulièrement difficile d’intimidation anti-musulmane alors qu’elle était au collège.

«Nous ne pouvions plus vivre chez nous», lui avait dit son père, une lointaine tristesse dans les yeux. «Les temps étaient durs et cela nous détruisait. Nous avons dû tenter notre chance et recommencer la vie. Nous voulions mieux pour nous-mêmes. Nous voulions mieux pour nos futurs enfants.

Mohsina essuya les larmes non coulées de ses yeux et se pencha en arrière sur le siège passager et expira en un seul souffle. Ça faisait du bien de savoir que son père comprenait déjà, même s’il ne le savait pas encore – et ne le savait pas complètement jusqu’à ce que Mohsina elle-même réapparaisse avec le «passeport bleu» de sa vie fermement entre ses mains.

Obtenez un eBook GRATUIT: UZ Short Story Collection

CLIQUEZ ICI