Le Ramadan commence – mais c'est mon humanité, et non ma foi musulmane, qui me fait pleurer Gaza | Tahmima Anam

Je ne suis pas un fervent musulman. Je ne jeûne ni ne prie. Je ne suis jamais allé à La Mecque pour faire le pèlerinage du hajj. Je n'ai lu le Coran qu'en anglais – pas en arabe, comme le font de nombreux enfants bangladais.

Au lieu d’apprendre des vers arabes, j’ai été élevé au régime de Marx, de Mao et de la théologie de la libération. Ma lecture au coucher était les Lettres d'un père à une fille de Nehru, écrites alors qu'il était emprisonné aux côtés du Mahatma Gandhi pendant la lutte pour l'indépendance de l'Inde.

Comme beaucoup d’hommes et de femmes de leur génération, mes parents étaient des combattants de la liberté lors de la guerre d’indépendance du Bangladesh. Cette guerre n’était pas une question de religion ; il s’agissait en fait de rejeter une identité exclusivement religieuse. Lorsque les Britanniques ont divisé l’Inde en deux moitiés en 1947, ils ont créé une impossibilité géographique : le Pakistan, irrémédiablement divisé entre l’Est et l’Ouest, deux moitiés dont les habitants parlaient des langues différentes et entretenaient des relations totalement différentes avec l’Islam.

En tant que Bengalis du Pakistan oriental, mes parents, dans la lutte pour l’autodétermination, ont privilégié comme priorité leur bengali – leur identité laïque, culturelle et non religieuse. Aujourd’hui, les Bangladais sont pour la plupart de fervents musulmans – et pourtant nous célébrons des fêtes culturelles dont le symbolisme et l’iconographie sont enracinés dans la tradition syncrétique dans laquelle ils sont nés.

Le mouvement indépendantiste du Bangladesh et le mouvement pour la libération de la Palestine ont toujours été alliés. Notre destin a été scellé de la même manière en 1947, et entre le retrait des Britanniques et la fin de l’unité du Pakistan, nous avons existé dans des mondes parallèles. L’Organisation de libération de la Palestine, comme la Ligue Awami, était fondée sur les principes laïcs de liberté nationale. Mais en 1971, nous avons obtenu notre liberté, mais pas eux. Mon père me rappelait ce fait lorsque j'étais enfant : c'était un atout qu'il utilisait chaque fois qu'il imaginait que je prenais mes libertés pour acquises. « Au moins, tu as un pays », me rappelait-il. « Je suis né au Pakistan oriental ; vous êtes né au Bangladesh libéré. Imaginez si vous étiez né en Palestine.

Ses paroles ont eu un profond écho en moi au cours des 156 derniers jours, alors que nous avons été témoins des souffrances inimaginables de la population de Gaza. Il n’existe aucun langage pour englober les 30 700 morts, l’obstruction de l’aide, les bombardements d’hôpitaux et de camps de réfugiés et maintenant la famine d’une population entière assiégée.

J'ai eu la chance d'avoir deux modèles qui ont fait preuve à la fois de dévotion religieuse et d'engagement envers les valeurs laïques d'égalité et de justice. La première est ma mère, qui prie cinq fois par jour, mais qui vient de célébrer la Journée internationale de la femme en marchant dans les rues de Dhaka pour exiger la fin de toutes les formes d'oppression contre les femmes. La seconde est sa mère avant elle, qui est devenue veuve très jeune et a élevé des enfants contre toute attente, sa foi étant une immense source de force dans sa lutte de toute une vie contre la pauvreté et l'invisibilité d'être une mère célibataire.

Pour les féministes islamiques, la vision coranique d’une communauté religieuse sans clergé, dans laquelle les fidèles entretiennent une relation démocratique directe, sans intermédiaire, avec Dieu, constitue la base d’une foi qui embrasse l’égalité des sexes. J’aime cette interprétation, mais d’après ma propre expérience, la religion n’est pas allée de pair avec la justice, et je l’ai donc évitée. Je résiste à être identifié comme un écrivain musulman ; Je grince des dents lorsque les gens parlent du monde musulman, comme si une chose aussi homogène et aplatie existait. Mais cet hiver, alors que la population de Gaza a été soumise à une punition collective et que les mères de Gaza ont tenu le linceul de leurs enfants, je me demande si, peut-être, il n’est pas temps d’embrasser ma foi.

Le mois de Ramadan est sur le point de commencer. Dans ma maison à Dhaka, mes parents se lèvent avant l’aube, prennent un repas au clair de lune et jeûnent jusqu’au coucher du soleil. Les familles se rassembleront pour le repas iftar ; les gens diront les longues prières tarawih, leur lien avec leur foi s’approfondissant avec une expérience globale et collective de prière et de jeûne.

Et pourtant, le ministre israélien Amihai Eliyahu, qui avait précédemment suggéré qu’Israël pourrait utiliser des armes nucléaires à Gaza, a appelé à « anéantir » le mois de Ramadan. Ce n’est qu’un petit exemple de la déshumanisation systématique des Palestiniens et du racisme anti-palestinien et de l’islamophobie omniprésents qui ont été mis à nu. Aux niveaux de violence sans précédent ont été confrontés, ici au Royaume-Uni, des tentatives visant à criminaliser la dissidence.

Mais ce n’est pas, et ne devrait pas être, une question de solidarité religieuse. Mon indignation face à ce qui se passe à Gaza – et à la façon dont nous avons été amenés à en être témoins en silence et sans protestation – ne vient pas d’un sentiment de solidarité avec les autres musulmans. Nous ne devrions pas avoir le cœur brisé par ce qui se passe à Gaza parce que nous sommes musulmans, mais simplement parce que nous sommes humains. Au contraire, les événements récents nous rappellent que les engagements envers certaines identités, qu’elles soient ethniques, religieuses ou nationales, peuvent émousser notre humanité et nous aveugler face aux formes de violence sanctionnées par les institutions. Comment expliquer autrement les bombardements continus de civils ou une famine imminente ?

Ce serait une erreur d’assimiler la solidarité religieuse à l’humanité fondamentale. Comme l’a dit Kamila Shamsie, c’est la question morale déterminante de notre époque, et nous devons, musulmans et non-musulmans – pendant le Ramadan et à tout moment de l’année – unir nos forces pour mettre fin à la violence.

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu'elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.