À la recherche du fez — et de l’identité ottomane perdue de la Turquie

Un siècle après que la loi du chapeau d’Atatürk ait contribué à inscrire le fez dans l’histoire, Mohammed Siddiq est allé en chercher un à Istanbul – et s’est retrouvé confronté à la lutte non résolue de la Turquie concernant son identité islamique et laïque.

Lors d’une récente visite à Istanbul, je suis parti à la recherche de son passé ottoman. Il est difficile de ne pas le faire ; la ville porte son histoire presque partout : dans sa ligne d’horizon, ses mosquées, ses bazars et dans les noms des sultans dont l’empire s’étendait autrefois sur trois continents.

J’ai assisté aux prières du vendredi à la magnifique mosquée du Sultan Ahmed, mieux connue sous le nom de Mosquée Bleue, puis j’ai prié Asr à Sainte-Sophie, la grande basilique byzantine qui est devenue une mosquée ottomane après la conquête de Constantinople en 1453, un musée sous la république laïque et à nouveau une mosquée fonctionnelle en 2020.

Prier sous son vaste dôme, puis écouter la récitation habituelle du Coran à la turque, a été une expérience profondément émouvante. J’ai également visité la mosquée Süleymaniye, commandée par le sultan Soliman le Magnifique à l’apogée de la puissance ottomane.

Mais parmi les plaisirs habituels d’Istanbul – ses kebabs, son café, ses glaces et ses rues bondées – il y avait un souvenir particulier que je voulais ramener à la maison : un fez ottoman rouge. Cela s’est avéré étonnamment difficile.

Le fez est immédiatement reconnaissable : un chapeau cylindrique en feutre rouge, généralement surmonté d’un pompon noir. Introduit dans le cadre du programme de réforme militaire et administrative du sultan Mahmud II dans les années 1820, il est finalement devenu omniprésent parmi les hommes ottomans.

Loin d’être un vêtement islamique ancien, il était lui-même autrefois une innovation modernisatrice. Pourtant, au cours du siècle suivant, il est devenu l’un des symboles visuels les plus puissants de l’identité ottomane.

Disparition du fès

Je pensais que dans une ville qui commercialise avec enthousiasme son héritage impérial, les fez seraient partout. Ce n’était pas le cas.

Rue après rue et bazar après bazar, je n’ai vu pratiquement personne en porter. Il y avait parfois des exceptions : des vendeurs de glaces se produisaient pour les touristes et les employés d’établissements comme les célèbres confiseries Hafiz Mustafa.

Autrement, le chapeau qui figurait autrefois sur la tête des fonctionnaires, soldats, commerçants et citoyens ordinaires ottomans avait presque disparu de la vie publique.

Finalement, j’en ai trouvé un dans le marché égyptien historique d’Istanbul, ou bazar aux épices. Même là, les fez étaient rangés parmi d’autres souvenirs touristiques au fond de la boutique.

J’en ai choisi un rouge vif avec un pompon noir. Contrairement à presque tout ce qu’on achète dans un bazar, je n’ai même pas négocié.

Le commerçant l’a rapidement placé dans un sac en plastique. En plaisantant à moitié, j’ai demandé : « Ai-je le droit de le porter ?

Sa réponse m’a arrêté. « Non. Pas ici en Turquie. »

Que la situation juridique actuelle soit aussi simple que cette réponse le suggère est une autre question, mais sa réaction instinctive était révélatrice.

Les réformes laïques de Mustafa Kemal

En 1925, la république nouvellement établie de Mustafa Kemal Atatürk introduisit la loi du chapeau dans le cadre d’un vaste programme visant à occidentaliser la société turque et à rompre symboliquement avec l’ordre ottoman. La législation promouvait le port de chapeaux à bords de style occidental pour les fonctionnaires et contribuait à exclure le fez – considéré par la nouvelle élite républicaine comme un symbole de l’ancien monde ottoman – de la vie publique.

L’importance allait bien au-delà des vêtements.

Atatürk a aboli le sultanat ottoman en 1922 et le califat en 1924. Les institutions religieuses ont été fermement placées sous le contrôle de l’État laïc. L’écriture arabe a été remplacée par un alphabet latin modifié. L’habillement, l’éducation et l’administration publique sont devenus des champs de bataille dans la construction d’une nouvelle nation turque, laïque et résolument tournée vers l’Europe.

Le fez acquiert alors une signification plus grande que l’objet lui-même.

Pour de nombreux Turcs laïcs, en particulier ceux fortement attachés aux fondements kémalistes de la république, cela peut évoquer une époque avec laquelle Atatürk a délibérément tenté de rompre de manière décisive : monarchie, califat, autorité religieuse et identité impériale qui transcendait le nationalisme turc.

Pour d’autres, en revanche, l’héritage ottoman n’est pas quelque chose de gênant à écarter mais constitue plutôt une partie essentielle de l’histoire turque.

Cette tension est devenue de plus en plus visible au cours de la longue domination politique du président Recep Tayyip Erdoğan et de son Parti de la justice et du développement, le parti AKP.

Une nouvelle ère sous Erdoğan

Erdoğan a embrassé à plusieurs reprises l’histoire et le symbolisme ottomans dans son discours public. Les dirigeants ottomans sont souvent appelés « nos ancêtres », tandis que l’architecture impériale, les réalisations militaires et l’héritage islamique ont pris une place beaucoup plus importante dans la présentation de l’histoire nationale de la Turquie.

Ses gouvernements ont également démantelé certaines des restrictions associées à l’interprétation plus ancienne et plus rigide de la laïcité turque. Plus particulièrement, les interdictions empêchant les femmes de porter le foulard islamique dans de nombreuses universités et institutions publiques ont été progressivement levées.

Pourtant, le fez reste ostensiblement absent.

Peut-être est-ce parce que sa restauration toucherait un nerf symbolique particulièrement sensible. Le foulard peut être défendu comme une question de liberté religieuse individuelle. Le fez, en revanche, est indissociable dans l’imaginaire turc de la lutte politique entre continuité ottomane et révolution kémaliste.

C’est précisément pourquoi c’est important.

Une république mature doit sûrement être suffisamment confiante pour permettre à ses citoyens de s’impliquer librement dans chaque aspect de leur histoire. Porter un fez ne signifie pas nécessairement exiger la restauration de l’Empire ottoman, pas plus qu’admirer une mosquée ottomane ne constitue un rejet de la Turquie républicaine.

Un siècle après la loi Hat, la Turquie n’est plus le nouvel État fragile qu’Atatürk tentait de forger sur les ruines d’un empire. C’est une puissance régionale majeure dotée d’une forte identité nationale qui lui est propre.

Le plus grand signe de confiance ne serait peut-être donc ni d’effacer le passé ottoman ni de le romantiser, mais simplement de permettre aux Turcs de décider eux-mêmes quelles parties de cet héritage ils souhaitent adopter.

Le petit chapeau rouge que j’ai transporté à Istanbul dans un sac en plastique représentait en fin de compte quelque chose de beaucoup plus grand : un pays qui négocie toujours les relations entre la république laïque qu’il est devenue et l’empire islamique qu’il était autrefois.

Si le président Erdogan considère réellement les Ottomans comme ses « ancêtres », comme il le proclame souvent avec tant de fierté, alors il est grand temps qu’il abroge la loi n° 671 et permette aux Turcs de porter à nouveau fièrement le Fès.