La féministe et écrivaine égyptienne Nawal El Saadawi, décédée à l’âge de 89 ans, était en conflit avec la tradition dès son plus jeune âge. Enfant, elle a informé sa grand-mère paysanne qu’elle n’avait pas l’intention de se marier. Lorsque des tentatives ont été faites pour organiser un mariage pour elle à 10 ans, elle a mangé de l’aubergine crue pour décolorer ses dents, se méritant une raclée parentale. Plus tard, sa farouche indépendance de pensée et sa lutte contre les inégalités entraîneront la perte de son emploi, l’interdiction de ses écrits, l’emprisonnement, les menaces de mort et l’exil.

The Hidden Face of Eve (1977), le plus influent des plus de 50 livres qu’elle a écrits, affirme que le patriarcat et la pauvreté – plutôt que l’islam – oppriment les femmes arabes. Rédigé en partie pour corriger l’ignorance du féminisme occidental du monde arabe, il met en évidence certains des aspects positifs de la religion.

La fiction d’El Saadawi s’intéresse également aux problèmes sociaux. Son roman le plus connu en Occident, Woman at Point Zero (1975), fait un récit horrible sur l’enfance et les abus conjugaux menant à la prostitution. Love in the Kingdom of Oil (1993) utilise un récit de paysage onirique pour examiner un monde dans lequel, pour une femme, mari et patron sont interchangeables, et pour un homme, l’autodétermination féminine est incompréhensible.

Née dans le village de Kafr Tahla, au nord du Caire, la deuxième de neuf enfants, Nawal était la fille de Zaynab (née Shoukry), d’une famille turque ottomane, et d’Al-Sayed El Saadawi, enseignant et inspecteur scolaire. Le radicalisme de Nawal a été façonné par l’expérience. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi, bien que douée sur le plan académique, elle n’était louée que lorsqu’elle a appris à allumer le poêle à pétrole.

Le sexisme de sa grand-mère – «un garçon vaut au moins 15 filles» – l’a consternée, et une clitorectomie à l’âge de six ans, décrite dans The Hidden Face of Eve, l’a incitée à faire campagne contre cette pratique. Les mutilations génitales féminines (MGF) ont finalement été interdites en Égypte en 2008. Mais elle a également appris les protestations politiques de son père, qui a été envoyé en exil pour avoir manifesté contre la domination britannique.

Incapable de poursuivre ses études sur place, El Saadawi a été envoyée à l’école Helwan au Caire, évitant de justesse l’expulsion pour avoir écrit une pièce de théâtre sur l’illégitimité et pour avoir participé à des manifestations nationalistes. En 1949, elle est entrée à la faculté de médecine de l’Université du Caire – elle ne s’intéressait pas à la médecine, mais ses parents l’ont persuadée qu’il n’y avait pas d’avenir dans l’étude de la littérature.

Cependant, elle ne pouvait pas abandonner l’écriture, ni la controverse. Son roman Memoirs of a Woman Doctor (1958) a été suivi d’un certain nombre de recueils de nouvelles. The Absent One (1969) a présenté le premier personnage féminin de la littérature arabe à subir un harcèlement sexuel explicite.

Après avoir obtenu son diplôme de médecin en 1955, elle a développé une passion pour l’éducation sanitaire et est entrée en conflit avec les autorités. En tant que médecin de village, elle a été choquée par les pratiques insalubres des barbiers et sages-femmes locaux responsables des procédures médicales de base, y compris la circoncision et les MGF. Ses efforts pour enseigner aux gens les dangers de ces coutumes ont irrité les pratiquants locaux.

Pendant ce temps, sa tentative de sauver une jeune femme d’un mari violent était désapprouvée. Elle a été rappelée au Caire, à la suite d’un rapport selon lequel elle n’avait pas respecté les valeurs morales et «incité les femmes à se rebeller contre les lois divines de l’islam». Cette critique a duré le reste de sa carrière, mais El Saadawi l’a toujours rejetée.

Son franc-parler a continué à causer des ennuis à El Saadawi. Elle croyait avoir été inscrite sur la liste noire à partir de 1962, lorsque son honnêteté au sujet de la santé des paysans a alarmé les dignitaires lors d’une réunion convoquée par le président Gamal Abdel Nasser.

Sous la présidence d’Anouar Sadate, sa critique de la circoncision féminine dans son premier ouvrage non-romanesque, Women and Sex (1969), l’a amenée à perdre les postes qu’elle occupait en tant que directrice générale de la santé publique et secrétaire générale adjointe de l’Association médicale égyptienne. En outre, l’Association pour l’éducation sanitaire, qu’elle avait fondée, a été fermée, le magazine Health, qu’elle a édité avec son troisième mari, Sherif Hetata, a été interdit, de même que ses écrits.

Son premier mariage avait été avec Ahmed Helmi, un étudiant en médecine, en 1955, et ils avaient une fille, Mona. Elle a ensuite été brièvement mariée à un avocat, Rashad Bey, mais il a montré une aversion patriarcale pour son écriture. En 1964, elle épousa Hetata, qui avait été prisonnière politique et se révéla une compagne et une collaboratrice beaucoup plus durable, et ils eurent un fils, Araf. Comme pour ses deux premiers maris, le mariage s’est terminé par un divorce, mais pas avant 2010.

Obligée de remodeler sa carrière, El Saadawi a fait des recherches sur les femmes et la névrose à l’Université Ain Shams du Caire (1973-1976) et s’est concentrée sur l’écriture (maintenant publiée à Beyrouth). Sous Sadate, elle a dit: «Je me suis sentie aliénée dans ma patrie», et elle a commencé une période d ‘«auto-exil», travaillant de 1978 à 1980 en tant que conseillère des Nations Unies sur le développement des femmes en Afrique et au Moyen-Orient, décrite dans My Travels Round le monde (1986).

Son retour en Égypte n’était pas de bon augure. En septembre 1981, elle faisait partie des plus de 1 000 libéraux détenus en vertu d’une nouvelle législation. L’accusation portée contre elle consistait à conspirer avec la Bulgarie pour renverser le régime – un choix étrange car elle «ne savait rien de la Bulgarie et oublia parfois même où elle se situait sur la carte». Memoirs from the Women’s Prison (1983), qu’elle a écrit sur un rouleau de papier hygiénique, à l’aide d’un crayon à sourcils qui avait été introduit en contrebande, rend compte de l’expérience en ébullition.

Elle a été libérée six semaines après l’assassinat de Sadate en octobre. Une période de stabilité et de liberté relative a suivi. Sous le président Hosni Moubarak, a-t-elle dit, elle ne figurait pas sur une liste noire mais grise.

En 1981, elle a fondé l’Association de solidarité des femmes arabes (AWSA), combinant le féminisme et le panarabisme, et avec la traduction de son travail, El Saadawi est devenu bien connu en Occident. En Grande-Bretagne, elle a soutenu la grève des mineurs de 1984-85, a manifesté contre les coupes du NHS et a visité Greenham Common dans le Berkshire.

Cette détermination à être une voix pour le changement a de nouveau joué contre elle lorsqu’elle a fait campagne contre la guerre du Golfe (1990-91) et participé à la commission d’enquête de 1992 du tribunal international des crimes de guerre. Le régime de Saddam Hussein en Irak, a-t-elle écrit, n’était pas pire que celui soutenu par l’Occident en Syrie et en Arabie saoudite. C’est cet activisme, a-t-elle soutenu, qui a conduit Moubarak à fermer la branche égyptienne de l’AWSA en 1991 et à détourner ses ressources vers l’organisation soutenue par le gouvernement, Women of Islam. Le magazine de l’association, Noon, a également été interdit.

Le défi suivant était l’islamisme. En 1992, le nom d’El Saadawi figurait sur une liste de morts fondamentalistes et, incapable de faire face à la garde armée que les autorités égyptiennes lui avaient fournie, elle décida en janvier 1993 de quitter le pays. La période suivante, elle a passé à enseigner la dissidence et la créativité à l’Université Duke, en Caroline du Nord, et à écrire ses mémoires, publiés en deux volumes en anglais sous le titre A Daughter of Isis (1999) et Walking Through Fire (2002). Ils donnent un compte rendu impressionniste de certains des moments clés de sa jeunesse.

Bien qu’elle soit retournée en Égypte à la fin de 1996, elle a passé beaucoup de temps à enseigner aux États-Unis. Une affaire civile intentée par un avocat en 2001 a échoué en tentant de divorcer de force d’Hetata après 37 ans de mariage, en raison de sa prétendue apostasie – elle aurait déclaré dans une interview à un journal que la coutume musulmane de faire un rapport annuel le pèlerinage à La Mecque en Arabie Saoudite était «un vestige de pratiques païennes». Mais les affaires judiciaires ont continué à la troubler: en 2008, elle a combattu avec succès une tentative de la priver de sa nationalité et d’interdire tous ses écrits, suscitée par la controverse suscitée par sa pièce God Resigns lors du Sommet (2006).

Dissident jusqu’au bout, El Saadawi a créé en 2009 le chapitre égyptien de la Solidarité mondiale pour la société séculière. Mis en place pour lutter contre ce qu’elle a qualifié de «fanatisme religieux», le mouvement a demandé au gouvernement d’abolir le statut de l’islam en tant que religion d’État et de supprimer l’exigence de religion d’État sur les cartes d’identité. «Je suis», affirmait-elle en 2010, «devenant plus radicale avec l’âge.» Fidèle à sa parole, elle a rejoint les manifestants anti-Moubarak sur la place Tahrir en février 2011, prête, a-t-elle dit, à se battre dans ce qu’elle considérait comme une «vraie révolution».

Elle était heureuse de voir Mohamed Morsi des Frères musulmans destitué en 2013, mais ne pensait pas qu’il aurait dû être emprisonné. À propos de l’ancien chef de l’armée Abdel Fatah al-Sissi, devenu président en 2014, elle a déclaré à l’Observer l’année suivante: «Je ne crois pas aux individus. Il n’est que temporaire. Les gens décident s’il travaille pour eux ou non, et s’il se comporte comme Moubarak, il est absent.

Lorsque Zeinab Badawi de la BBC lui a demandé d’atténuer ses critiques en 2018, elle a rétorqué: «Je devrais être plus agressive, car le monde devient plus agressif et nous avons besoin que les gens parlent haut et fort contre les injustices.» En 2020, le magazine Time a fait d’elle l’une de ses 100 femmes de l’année, lui consacrant une couverture.

Elle laisse dans le deuil sa fille et son fils.

Nawal El Saadawi, féministe, écrivain et médecin, née le 27 octobre 1931; décédé le 21 mars 2021