Azar Nafisi, auteur de Reading Lolita à Téhéran : « Les femmes en Iran ont découvert leur pouvoir et ont décidé de l’utiliser » | voile islamique

je a d’abord pris conscience que quelque chose de grand se passait de mon mari, qui est un lecteur avide et suit toutes les nouvelles d’Iran. Nous étions revenus d’une des premières manifestations américaines après la mort en garde à vue de Mahsa Amini, 22 ans, après avoir été arrêtée pour ne pas avoir porté correctement son hijab, et il a attiré mon attention sur le slogan principal des manifestants : Femme, Vie, Liberté. Je n’arrivais pas à le chasser de mon esprit et j’ai continué à tourner en rond dans le salon de notre maison à Washington DC, en me le répétant. Dès lors, cela fait partie de ma vie : je me réveille le matin et je m’endors le soir avec ce mélange d’anxiété et d’allégresse.

Je sais qu’il y a eu de nombreuses fausses aubes, notamment le printemps arabe il y a dix ans, mais deux choses se sont produites en Iran qui nous ont fait réaliser que c’était un tournant, quel qu’en soit le résultat. L’un est le fait que le peuple iranien en général, mais les femmes et les jeunes en particulier, ont découvert leur pouvoir et ont décidé de l’utiliser. Cela signifie que quelque chose de fondamental a changé. Ils savent qu’ils peuvent marcher dans les rues de Téhéran, sans respecter la loi, pour que leur corps, la façon dont ils apparaissent en public, deviennent un signe de protestation. Il dit au régime : « Je ne vous appartiens pas, vous ne pouvez pas imposer votre image sur mon identité. »

Azar Nafisi
Azar Nafisi, auteur de cette pièce et de livres dont Reading Lolita à Téhéran. Photo : Andrew Francis Wallace/Toronto Star/Getty Images

La deuxième chose est que le régime a découvert qu’il a échoué. La violence utilisée par la République islamique ne vient plus d’une position de force. Cela vient de la faiblesse. Ils ont tellement peur, et la seule chose qui leur reste est le pistolet. Plus de 222 personnes ont été tuées lors des récentes manifestations, dont d’autres jeunes femmes comme Nika Shakarami et Sarina Esmailzadeh, toutes deux âgées de 16 ans. Bien sûr, on s’indigne de voir ces jeunes assassinés si aveuglément, presque sous nos yeux, mais on se rend compte aussi que cela se produit parce que les manifestants ne vont pas baisser les bras et parce qu’il n’y a plus d’autre alternative pour ce régime.

Je viens d’une famille politique, même si mes parents étaient tous les deux de très mauvais politiciens parce qu’ils étaient si indépendants d’esprit. Mon père était maire de Téhéran au moment de la Révolution blanche en 1963 et a été jeté en prison pendant quatre ans sur de fausses accusations avant d’être disculpé. Ma mère a été l’une des six premières femmes à entrer au Parlement après que cela soit devenu légal cette année-là. Quand j’étais une jeune universitaire, enseignant à l’université de Téhéran, j’ai été expulsée avec deux de mes collègues pour avoir refusé de porter le voile. Je me souviens que le président du département d’anglais m’a demandé pourquoi je résistais alors que demain je devais le porter à l’épicerie du coin, mais l’université n’était pas une épicerie. Si j’en portais un, j’aurais honte devant mes élèves, car quel genre de modèle aurais-je été pour eux ? Une chose que les gens ne voient pas chez les femmes iraniennes, c’est que leur combat est avant tout une question d’humiliation et de dignité. Il est plus facile d’être fouetté physiquement que d’être insulté en étant forcé de porter le voile, ou d’être soumis à un test de virginité, comme l’a été une de mes étudiantes.

J’ai perdu mon emploi à l’université en 1981 mais je suis resté en Iran, même s’il devenait de plus en plus difficile d’enseigner ou d’écrire. J’ai dirigé une petite classe privée dont j’ai parlé dans Reading Lolita à Téhéran (2003), et près de 20 ans plus tard, certains des étudiants sont toujours amis. En 1997, je suis parti aux États-Unis. Mon mari et moi avions déjà passé du temps dans l’ouest. J’avais été envoyé en Angleterre à 13 ans, dans une école de Lancaster – où je me blottissais sous la couette avec une bouillotte et lisais les livres qui devinrent ma maison portable – et j’ai ensuite étudié aux États-Unis. Mon mari est allé aux États-Unis pour étudier l’ingénierie, et nous nous y sommes rencontrés grâce au mouvement étudiant dans les années 70.

Nous ne sommes retournés en Iran qu’en 1979, juste au moment où le Shah a été renversé par la révolution islamique. Je me souviens d’être arrivé à l’aéroport, d’avoir vu tous les gardiens de la révolution armés fouiller les gens à la recherche d’alcool et d’avoir réalisé que ce n’était plus ma maison. Ma seule maison était celle portable que j’avais construite avec des livres. Presque immédiatement, nous sommes tombés dans des manifestations. Le 8 mars 1979, des dizaines de milliers de femmes sont descendues dans les rues à travers l’Iran contre l’introduction du voile obligatoire par l’ayatollah Khomeiny, avec le slogan : « La liberté n’est ni occidentale ni orientale, la liberté est mondiale ». Nous sommes restés dans la République islamique pendant 18 ans, mais au moment où nous sommes partis, notre fils et notre fille avaient 11 et 13 ans, et nous voulions qu’ils soient libres, comme nous l’avions été, de choisir.

Un manifestant à New York brandit une photo de Mahsa Amini, décédée en garde à vue pour avoir prétendument enfreint les règles du pays relatives au hijab.
Un manifestant à New York brandit une photo de Mahsa Amini, décédée en garde à vue pour avoir prétendument enfreint les règles du pays relatives au hijab. Photographie : Stephanie Keith/Getty Images

Une des choses qui m’impressionne chez les jeunes manifestants d’aujourd’hui, c’est que contrairement à ma génération, ils ne sont pas idéologiques. Ils ne sont pas partisans. Ils disent : nous voulons la vie, la liberté et une vie décente. Ils demandent l’unité. Pour les Iraniennes, ce mouvement est existentiel. Il dit : nous ne pouvons plus tolérer cette imposition sur qui nous sommes. Et c’est pourquoi le régime ne peut pas gagner. Ils peuvent détruire des organisations politiques, mais que vont-ils faire des milliers et des milliers de personnes qui descendent dans la rue en refusant de porter leur voile ?

Peuvent-ils tous les mettre en prison, tous les tuer ? Heureusement non. Et ces jeunes femmes sont incroyables : elles descendent dans la rue et risquent leur vie en jetant leurs voiles sur le feu. Certains sont torturés et même tués mais ils n’abandonnent toujours pas. Cela dément la mythologie selon laquelle la République islamique a dicté ce que sont les traditions et la culture de l’Iran.

J’ai été tellement frustrée en occident parce que, quand je parle de la situation des femmes en Iran, quelqu’un va forcément dire : « Mais vous êtes occidentalisées, et c’est leur culture. » Et ça me met tellement en colère, comme si l’Occident avait le monopole de la liberté, et que l’ADN des femmes iraniennes était en quelque sorte différent, de sorte qu’elles ne veulent pas la liberté de choix ; ils veulent se marier à neuf ans ou être lapidés à mort pour prostitution. C’est une telle insulte, parce que ce n’est pas une religion ; ma grand-mère était une musulmane orthodoxe et elle n’a jamais forcé ses enfants et petits-enfants à porter le voile. Ma mère se considérait comme une musulmane et elle n’en portait jamais. Le régime a confisqué la religion, l’utilisant comme une idéologie, et c’est un grand thème des mentalités fondamentalistes et totalitaires dans le monde entier. Je dis aux gens que chaque culture a quelque chose à avoir honte : le fascisme et le communisme étaient autrefois la culture de l’Europe ; l’esclavage était autrefois la culture des États-Unis. Et chaque culture a le droit de changer.

Quiconque pense que la République islamique représente notre tradition et notre culture devrait se renseigner sur l’histoire. À peu près au même moment où les femmes se réveillaient en Occident, au XIXe siècle, elles se réveillaient également en Iran. En 1848, la première femme dévoilée en public : Táhirih Qurrat al-‘Ayn, poète et théologienne de la foi qui deviendra plus tard la religion bahá’íe, est assignée à résidence et assassinée parce qu’elle est trop populaire. Elle a dit: « Vous pouvez me tuer dès que vous le souhaitez, mais vous ne pouvez pas empêcher l’émancipation des femmes. »

Tout au long du XXe siècle, les femmes ont continué à lutter pour leurs droits si bien qu’au moment de la révolution islamique, elles ont été actives dans tous les domaines de la vie : ingénieures, pilotes, médecins, ministres du gouvernement. Ainsi, ces jeunes femmes d’aujourd’hui ne se tournent pas seulement vers l’Occident ou d’autres pays pour leur liberté ; ils se tournent vers leurs propres mères, grands-mères et arrière-grands-mères.

L’Iran et l’Ukraine nous rappellent, en occident, qu’il y a des endroits dans le monde où les gens donnent leur vie pour la liberté et la démocratie – des choses que nous tenons pour acquises. Mais ce n’est pas seulement le problème de l’Iran : je vois aussi des tendances totalitaires en Occident, allant de l’interdiction des livres à l’interdiction de l’avortement et de la protestation, et toutes sortes d’autres choses.

Il y a cinq ans, j’ai pris ma retraite de la Johns Hopkins School of Advanced International Studies après 20 ans, pour me consacrer à plein temps à l’écriture. Ma mission maintenant (selon les mots de James Baldwin) est de troubler la paix et de ne pas être à l’aise. J’entretiens ma maison portable en lisant de la poésie en farsi et en anglais, et je rêve qu’un jour je retournerai en Iran.

Le dernier livre d’Azar Nafisi est Read Dangerously: The Subversive Power of Literature in Troubled Times (Dey Street Books)

Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section lettres, veuillez cliquer ici