Comment le Pakistan a interdit un nouveau drame – puis l'a proposé pour un Oscar | Film

Sarmad Khoosat fumait tôt le matin à Busan, en Corée du Sud, quand il a reçu le texte. Le réalisateur et acteur pakistanais était en ville pour la première mondiale de son deuxième film, Zindagi Tamasha (Circus of Life). Les lois strictes du pays sur le tabagisme signifiaient qu’il devait trouver un coin discret pour s’allumer. Puis vint un message WhatsApp du Conseil central des censeurs de films de retour à la maison.

Contrairement à la plupart des pays, le Pakistan n'a pas un mais trois conseils de censure du cinéma, tous des organismes indépendants qui certifient les films selon leur juridiction régionale. Bien que l’industrie cinématographique du pays remonte aux années 50, le Pakistan est surtout connu localement et internationalement pour ses productions télévisuelles. Les dramatiques et les feuilletons télévisés sont célébrés pour leurs scripts sophistiqués et leurs représentations nuancées de conflits familiaux et sociétaux. Les efforts visant à relancer l'industrie cinématographique ont été sérieusement repris par les chaînes de télévision privées, les producteurs indépendants et même l'armée pakistanaise, qui finance ses propres films jingo et pleins d'action.

Quelles que soient les intentions du Pakistan en matière de puissance douce, les restrictions du conseil de censure n’ont fait aucune faveur à l’industrie cinématographique en plein essor. Au plus fort de #MeToo, le Conseil central des censeurs de films a interdit Verna, un film sur un survivant de viol, le qualifiant de répréhensible. L'interdiction a finalement été levée, mais seulement après un tollé public.

Pourtant, Khoosat n’était pas concerné. Son film avait déjà été approuvé par les trois censeurs, obtenant même une note U du conseil d'administration du Pendjab. Il attendait juste une date de sortie. Au lieu de cela, on lui a dit: il y a eu une plainte contre votre film.

Il était basé sur une visualisation de la bande-annonce par le Tehreek-e-Labbaik Pakistan (TLP), un parti d'extrême droite de fondamentalistes. Ils voulaient que le film soit interdit, le qualifiant de «blasphématoire» – une accusation potentiellement mortelle finalement rétrogradée à «irrespectueux des érudits religieux» (dont il n'y en a pas dans le film) – et favorisant l'anarchie, le chaos et les conflits sectaires. "Il y a des problèmes sur votre chemin, de gros problèmes", a déclaré l'inspecteur à Khoosat.

Au moment où Khoosat rentra chez lui, après avoir remporté un prix important à Busan, un feu qui faisait rage avait été allumé par le TLP. Khoosat a passé l'année suivante à être harcelé et menacé, victime d'une campagne d'attaque furieuse et apparemment infatigable. Bien que le film ait été projeté pour un comité de sénateurs pakistanais, qui a recommandé sa sortie, il n'a pas encore obtenu les documents requis pour une sortie cinématographique au Pakistan. «Avant Zindagi Tamasha, j'étais plutôt une personne aimée à l'écran dans la majeure partie du pays», a déclaré Khoosat lors d'un appel vidéo. «C'est passé de l'amour à vouloir me tuer.»

Khoosat, le fils d'un acteur et comédien, le frère d'un producteur et dramaturge, était autrefois le chouchou de l'industrie du divertissement pakistanaise. Il a réalisé Humsafar (Companion), la série télévisée la plus populaire au Pakistan depuis des décennies, récemment présentée à un public mondial par Netflix. En 2016, Khoosat a reçu une médaille de la fierté de la performance du président pour sa contribution à l'industrie cinématographique et télévisuelle du Pakistan. Il a fait la une des journaux internationaux en tant qu'acteur – jouant un condamné à mort – dans No Time to Sleep, une performance de 24 heures diffusée en ligne lors de la Journée mondiale contre la peine de mort en 2018. Et Zindagi Tamasha est maintenant – étonnamment – la soumission du Pakistan aux Oscars .

Il a de bonnes chances d'être présélectionné. C'est un film élégiaque et obsédant sur la honte, les réseaux sociaux et la masculinité. Il suit Rahat, un homme costaud punjabi qui jouit d'une notoriété locale en tant que chanteur de naats, paeans religieux, jusqu'à ce qu'un jour quelqu'un filme un moment anodin sur son téléphone: Rahat dansant sur une chanson punjabi bien-aimée, Zindagi Tamasha. Rahat n'est jamais vulgaire, jamais obscène. Pendant le bref instant où il se balance maladroitement sur la chanson, ce n'est pas un vieil homme qui s'occupe d'une femme amère et malade, mais un jeune garçon transpercé par le plaisir nostalgique de la musique et du cinéma. Pourtant, la vidéo divulguée brise son petit monde. Certaines personnes l'arrêtent pour des selfies, d'autres lui crachent dessus et lui refusent le droit de célébrer l'Aïd Milad un Nabi, l'anniversaire du Prophète, ne lui permettant plus de chanter les poèmes de louange qu'il a chantés depuis son enfance.

Khoosat, qui est venu à l'idée du film quand il est tombé accidentellement sur une vidéo de la vie réelle d'un homme barbu punjabi qui ressemblait à un ecclésiastique dansant sur des chansons de films punjabi sur YouTube puis en s'excusant, a compris que ce serait un film qui posait des questions difficiles.

«J'y ai mis 18 ans d'expérience», dit-il. "Je ne voulais rien faire de sensationnel – tous les dramatiques étaient tenus à distance." Il a financé le film lui-même et a gardé le scénario secret, ne permettant pas de copies papier sur le plateau pendant certaines scènes, conscient de la politique tendue du Pakistan. Délicat est le mot qu'il utilise encore et encore quand nous parlons. Soyons délicats, décrivant son processus; c'est un film délicat. Il a été filmé sur place à Lahore, lors des célébrations de la vie réelle de l'Aïd Milad un Nabi en 2018, la caméra s'élevant au-dessus de ravines serrées et poussiéreuses alors que des cortèges de personnes et de la circulation se déplacent sous des auvents fantomatiques de guirlandes et de guirlandes, transportant à la fois le écrasement des gens et la solitude des vendeurs de DVD, des femmes transgenres et des hommes âgés vivant des vies secrètes à la vue de tous. La chanson dont le film tire son titre en ourdou joue à chaque fois que quelqu'un regarde la vidéo virale de Rahat, créant un double effet: à la fois rappelant le bonheur de Rahat et, simultanément, un sombre pressentiment de ce que cela lui coûtera.

Zindagi Tamasha est sans doute le film le plus sophistiqué sorti du sous-continent ces dernières années, rempli de détails intimes sur la vie pauvre et urbaine du sous-continent: l'homme qui dort sur le sol d'un hôpital, recouvert d'une fine couverture de chez lui; les sourires vides des animateurs de télévision de jour parlant aux charlatans pour savoir si les bananes sont bonnes pour la digestion; le poulet épicé au barbecue enveloppé dans du papier journal détrempé et emporté à la maison dans des sacs en plastique.

Khoosat a fait face à une campagne prolongée de menaces de mort – son numéro de téléphone a été divulgué et il a reçu des photos sans fin de têtes décapitées. Il a été contraint d’écrire des lettres ouvertes au gouvernement, même à un moment donné, envisageant de publier une vidéo d’excuses similaire à celle que le protagoniste de son film est contraint de faire. Le chef de TLP, Khadim Rizvi, a promis que le film serait diffusé sur son cadavre (il est décédé en novembre et a reçu les condoléances sur Twitter du Premier ministre pakistanais, Imran Khan, un allié politique). À un moment donné, il a même été question de faire réviser le film par une cohorte de mollahs, une idée avec laquelle Khoosat n'avait aucun problème. «J'étais prêt à le faire», dit-il, ajoutant que cela ne s'est pas produit. «Si j’aliéner mon public principal au Pakistan, c’est un gros échec. Ce film a été réalisé avec un cœur très local pour la population locale.

Nous parlons pendant une pause de tournage. Le prochain long métrage de Khoosat est en post-production et il est sur le plateau avec un nouveau projet jusque tard dans la soirée. En raison de Covid, les règles normalement strictes pour la soumission aux Oscars ont été assouplies et les films sortis en ligne ont été qualifiés. Zindagi Tamasha a eu une semaine de sortie géo-bloquée pour le Pakistan sur Vimeo – mais même cela était effrayant, étant donné l'atmosphère vitriolique. Le film n'a toujours pas la paperasse requise pour sa sortie dans son pays d'origine, bien qu'il ait été approuvé par un conseil de censeurs encore plus grand et un comité de sénateurs.

Accablé par l'anxiété, Khoosat a depuis eu des acouphènes et est devenu sourd à l'oreille gauche. Pourtant, il reste optimiste. Menton à la main, il sourit à la lumière sombre d'une caméra d'ordinateur. "Je trouve toujours mes petites marges sur lesquelles travailler."