Hanif Kureishi a aidé à libérer les Asiatiques britanniques de leurs identités imposées | Kenan Malik

ONous nous étions échangé des messages le lendemain de Noël, essayant de fixer une date pour boire un verre. Puis tout se tut. J’ai supposé que Hanif Kureishi était trop occupé à s’amuser à Rome. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert qu’il avait fait une chute qui l’avait laissé presque paralysé et hospitalisé.

L’admission de Kureishi à l’hôpital a fait la une des journaux du monde entier, notamment parce que, malgré son incapacité, il a produit depuis son lit d’hôpital une série de Fils Twitter, recueilli sur sa newsletter Substack, un flux de conscience sur sa condition à la fois poignant, profond, ludique et mêlé d’humour noir. Incapable de taper, Kureishi FaceTimes son fils Carlo, qui écrit ses pensées avant de les publier. Quelle que soit sa faiblesse physique, l’esprit de Kureishi reste aussi vif que jamais.

Pour moi, le choc de l’incapacité de Kureishi n’est pas seulement qu’un si terrible malheur s’abatte sur un ami. C’est aussi que bien avant de le connaître en tant qu’ami, je chérissais Kureishi, comme beaucoup de ma génération d’Asiatiques britanniques, comme quelqu’un qui nous a aidés à découvrir notre voix et notre place dans une société souvent hostile. CLR James et Sivanandan, Paul Gilroy et James Baldwin – de nombreux écrivains ont politiquement façonné ma compréhension de la race, de la classe et de l’identité, mais Kureishi a parlé de manière beaucoup plus viscérale de mes espoirs et de mes peurs, de mes désirs et de mes aspirations. Ses paroles faisaient autant partie de ma bande originale que celles de Jerry Dammers, Patti Smith et Prince.

La Grande-Bretagne était alors un pays différent. C’était un moment où les coups de couteau racistes et les attentats à la bombe incendiaires étaient presque aussi réguliers que la ronde de lait du matin, dans laquelle le « Paki bashing » était un sport national. C’était aussi un pays dans lequel l’image des Asiatiques était celle d’un peuple peu affirmé qui, contrairement aux Afro-Caraïbes, semblait prendre des coups de pied et des coups de langue et avait trop peur de regarder les gens dans les yeux.

Cela n’a jamais été la vraie histoire, bien sûr. Des grèves telles que Imperial Typewriters en 1974 et Grunwick, trois ans plus tard, toutes deux dirigées par des femmes asiatiques, à la défense de Southall contre les fascistes en 1979 et la campagne Bradford 12, les Asiatiques ne regardaient pas simplement les racistes dans les yeux, mais ripostaient.

C’est à cette génération d’Asiatiques, qui s’opposent à la fois au racisme et à l’image conventionnelle de ce que devrait être un Asiatique, que Kureishi s’est adressé. Ses Asiatiques n’étaient ni timides ni déférents, mais aussi sûrs d’eux, débrouillards et sexuellement chargés que Kureishi lui-même.

Daniel Day-Lewis et Gordon Warnecke dans le film de 1985 My Beautiful Laundrette, écrit par Kureishi.
Daniel Day-Lewis et Gordon Warnecke dans le film de 1985 My Beautiful Laundrette, écrit par Kureishi. Photographie: Channel Four Films / Allstar

Je me souviens encore du choc, du plaisir et de la reconnaissance que j’ai ressentis la première fois que j’ai regardé le film révolutionnaire de 1985 Mon beau Laverie, écrit par Kureishi et réalisé par Stephen Frears. Il a raconté l’histoire d’une histoire d’amour gay à travers les lignes raciales. Il peut être difficile de reconnaître maintenant à quel point cette histoire était transgressive à une époque non seulement de racisme sans remords mais aussi d’homophobie profondément enracinée, une nation traversée par la panique du sida et la controverse sur l’article 28 sur le point d’éclater.

Ce qui m’est resté, cependant, n’était pas seulement l’histoire d’amour entre Johnny de Daniel Day-Lewis et Omar de Gordon Warnecke, mais également le moment où le propriétaire Nasser expulse un locataire noir. Johnny proteste qu’il ne devrait pas traiter une autre personne noire si cruellement. « Je suis un homme d’affaires professionnel, pas un Pakistanais professionnel », lui dit sèchement Nasser.

Ce n’était pas que je m’identifiais au détestable Nasser. C’est juste qu’avec cette seule ligne, Kureishi s’est échappé de la prison identitaire imposée à la fois par le racisme et par les notions antiracistes d’appartenance ethnique. Les Asiatiques ne sont pas des victimes ou des « gentils », mais des personnes ayant le même éventail de points de vue et d’attitudes, de progressisme et de méchanceté, que n’importe quel autre groupe. Bien avant le débat sur la question de savoir si Rishi Sunak ou Suella Braverman ont « trahi » leur communauté avec leurs opinions réactionnaires, Kureishi a percé le vide de ces affirmations.

Et, trois ans avant la polémique sur Les versets sataniques, Kureishi s’attire les foudres des islamistes, et pas seulement en Grande-Bretagne. « Une centaine de personnes, tous des hommes, tous d’âge moyen, se présentaient tous les vendredis », se souvient Kureishi des manifestations à New York « pour manifester devant les cinémas en criant ‘Pas d’homosexuels au Pakistan' ».

Le refus de Kureishi de présenter tous les personnages asiatiques sous un bon jour en a également bouleversé beaucoup à gauche. « C’était la première fois que je me souvenais que les fondamentalistes de gauche et musulmans se donnaient la main », se souvient Kureishi plusieurs années plus tard. « Les critiques islamiques diraient : ‘Vous ne devriez pas laver le linge sale en public’. Et la gauche dirait : « Vous ne devriez pas attaquer les communautés minoritaires ». Ce sont des sentiments qui n’ont fait que se renforcer au cours des années qui ont suivi.

L’affaire Rushdie a été le véritable tournant. « Cela a changé la direction de mon écriture », se souvient Kureishi plus tard. « Je m’intéressais à la race, à l’identité, au mélange, mais jamais à l’islam. La fatwa a changé tout cela.

Dans les années qui suivirent, des livres comme L’album noir et Mon fils le fanatiquedont le premier a été adapté en pièce de théâtre, le second en film, a exploré les tensions du nouvel islamisme.

Il y a une subtilité dans la fiction de Kureishi qui est souvent absente du discours social plus large sur l’islamisme et le djihadisme.

Les islamistes dans les histoires de Kureishi ne sont pas des immigrés de première génération, déplorant un monde qui leur a été enlevé, mais leurs enfants, aspirant à un islam qu’ils n’ont jamais connu. Il s’agit moins d’un choc de civilisations que d’une guerre de générations, la première génération désirant la prospérité matérielle, la seconde cherchant à combler un vide spirituel.

« Les fondamentalistes que j’ai rencontrés », a observé un jour Kureishi dans une tournure de phrase frappante, « étaient éduqués, intégrés, aussi anglais que David Beckham. Mais ils pensaient que l’Angleterre était un cloaque. Ils n’avaient aucune idée de ce que serait la vie dans un pays islamique, mais ils aspiraient à tout ce qu’était la charia. Et ils avaient une sorte d’islam qui aurait dégoûté leurs parents.

Kureishi a écrit ses romans et ses scénarios pour la même raison pour laquelle je les ai lus et regardés : pour déchirer l’ancienne carte culturelle et découvrir où nous en étions dans le nouveau paysage que nous étions en train de créer. Revenir sur le travail de Kureishi au cours du dernier demi-siècle, c’est suivre les contours changeants de ce paysage.

On ne peut qu’espérer que nous pourrons continuer à le faire. Et je ne peux qu’espérer aussi que nous pourrons bientôt boire ce verre.

Kenan Malik est un chroniqueur d’Observer. Rejoignez-le à 20 heures le mardi 31 janvier pour un événement Guardian Live diffusé en direct où il parlera de son nouveau livre, Not So Black and White. Billets disponibles ici.