Hier et aujourd'hui: Relecture de "La fille à l'écharpe mandarine" de Mohja Kahf

En 2007, à l’âge impétueux, naïf et franchement idiot de 16 ans, j’ai rédigé une critique cinglante du roman de Mohja Kahf «La fille à l’écharpe mandarine» pour ce même site Web, MuslimMatters.org. Treize ans plus tard, je l'ai relu – pour me retrouver profondément, totalement amoureux de ce livre.

Khadra Shamy est la fille américaine d'immigrants syriens, Wajdy et Ebtahaj, qui ne rêvaient guère plus que de se consacrer à la Da'wah dans leur petite communauté musulmane de l'Indiana. Khadra grandit immergé dans la culture de la da’wah conservatrice: du Deen étant noir et blanc, de certaines règles scrupuleusement suivies, de la culture désapprouvée en échange de la pureté de l’islam. Alors qu'elle passe d'un enfant de 10 ans accablé de culpabilité pour avoir accidentellement mangé du maïs sucré contenant de la gélatine, à un adolescent vêtu de noir et en colère qui lit Qutb et soutient la révolution iranienne, à un étudiant qui se marie consciencieusement jeune, Khadra trouve le les fondations de sa vision du monde se fissurent lentement.

Aller pour le Hajj n'était pas spirituellement révolutionnaire, mais un sombre aperçu de ce que la jeunesse arabe fait au cœur de l'Islam; après s'être consacrée au tajweed et au hifdh, Khadra apprend qu'elle doit arrêter de réciter le Coran dans les réunions mixtes et que les concours du Coran ne sont ouverts qu'aux hommes. Son mariage islamique idéal commence à s'effriter lorsque son mari évoque la carte Qawwam pour lui interdire de faire du vélo en public – et quand elle tombe enceinte, seulement pour décider d'un avortement, puis d'un divorce, Khadra crée un schisme entre elle-même, elle communauté, et tout ce qu’elle a connu. Dans les années qui suivent, Khadra s'effondre et recrée son identité de musulmane et ses croyances sur l'islam.

À bien des égards, The Girl in the Tangerine Scarf est à la fois une lettre d'amour et une note de rupture pour les musulmans conservateurs. Le livre de Kahf retrace, avec une authenticité intime, ce que signifie être un enfant de parents élevé en Occident et plongé dans la Da’wah; nos bizarreries, nos excentricités et nos liens avec une culture d’origine que nous ne comprenons pas toujours; nos hypocrisies cachées et nos honte secrètes. Elle insuffle en paroles la tendresse de nos liens de foi, les flammes de notre passion religieuse, la complexité de nos relations. Elle sait qui nous sommes, comment nous sommes et elle nous parle avec nos propres mots. Peut-être en avance sur son temps, elle force doucement les lecteurs musulmans à affronter les enjeux du racisme intra-musulman, de l'histoire des musulmans noirs américains, de l'arrogance naïve des musulmans immigrés, de la distance presque insurmontable entre la théorie de l'islam pour les femmes musulmanes, et la réalité de ce que vivent les femmes musulmanes.

Bien sûr, cela a un prix. Kahf termine son roman en demandant à Khadra de suivre la trajectoire désormais prévisible que nous avons vue de nombreux musulmans à tendance progressiste: le soufisme est le seul type d'islam suffisamment moelleux acceptable; tous les chemins, même en dehors de l'Islam, mènent à Dieu; Les musulmans conservateurs sont embarrassants, étouffants et retiennent leurs communautés de la véritable illumination spirituelle. Pour être juste, Kahf ne se retient pas non plus de souligner les hypocrisies des types libéraux laïques, et elle est également beaucoup plus douce et plus tendre dans ses représentations des conservateurs.

Il vaut la peine de regarder de plus près comment Kahf a choisi d'emmener Khadra sur la voie de la progressivité. L’histoire de Khadra est le miroir de tant d’histoires vraies, d’enfants de familles religieuses dont le ressentiment face à leurs expériences les a poussés à choisir une voie plus simple, moins ancrée dans la charia et plus vague sur la spiritualité. Ce récit décrit le fait de devenir progressiste comme la seule conclusion logique à de telles expériences, ce qui est en soi profondément problématique. En vérité, il y a beaucoup de musulmans – musulmans nés comme convertis – qui ont souffert bien pires que des études simplement restrictives ou des mariages malheureux, et qui ont plutôt choisi de s'engager encore plus résolument dans l'orthodoxie. La spiritualité n'est pas le seul domaine des soufis ou des libéraux; il fait partie intégrante de l'islam lui-même, même sous sa forme la plus conservatrice. Dire le contraire est une malhonnêteté que l'on trouve trop souvent parmi ceux qui ont leurs propres préjugés et agendas contre toute forme d'islam qui ne se sent pas suffisamment flexible pour leurs propres goûts.

En tant que salafiste de 16 ans particulièrement ridicule, j'étais trop absorbée par mon indignation à l'idée que Khadra quitte l'Aqida d'Ahlus Sunnah wa'l Jamaa'ah, et trop occupée à être d'accord avec son ex-mari sur l'inadéquation des femmes musulmanes à vélo en public, pour comprendre ou apprécier ce voyage profondément émouvant. Avance rapide de 13 ans, et moi de 29 ans m'identifie beaucoup plus à Khadra que mon ancien moi n'aurait pu l'imaginer. Je n'avais pas su, cette première fois, que j'expérimenterais moi aussi ce que Khadra et tant d'autres femmes musulmanes ont: le douloureusement cliché du mariage toxique pour contrôler les hommes musulmans qui utilisent l'islam pour étouffer nos âmes et nos esprits. (Mais vraiment, 16ans Zainab ??? Vous pensiez légitimement que le mari de Khadra avait raison de l'empêcher de faire du vélo ??? Vous méritiez presque de vivre pratiquement la même chose, idiot.)

Relire The Girl in the Tangerine Scarf en tant qu'adulte, avoir vécu mes propres traumatismes et ma propre croissance, traverser une crise spirituelle et une redécouverte, était une expérience très différente. Ma propre éducation était très similaire à celle de Khadra: dans une bulle de da’wah religieuse, entourée d’une insistance sur les idéaux islamiques, ignorant allègrement les réalités musulmanes (et parfois les niant carrément). L'ignorance auto-justifiée dans ma critique de 2007 m'a fait mourir de mille morts de mortification, et je ne suis que trop consciente à quel point je ressemblais à Khadra à l'adolescence à l'époque. Treize ans plus tard, mon cynisme ne connaît pas de limites, mon amertume aigri tout idéalisme, et je ressens un besoin profond de gifler mon moi passé à l'envers de la tête. Il y a une certaine ironie divine dans tout cela, je suppose; c’est certainement un motif de réflexion sur la valeur de la croissance et de la maturité personnelles, sur la façon dont les années et les expériences peuvent faire de l’être la personne qu’elle a jadis ridiculisée. Je me rapporte beaucoup plus à Khadra aujourd'hui que mon moi adolescent n'aurait jamais pu l'imaginer, et à bien des égards, je souhaite seulement que j'aurais pu conserver la joyeuse innocence (sinon l'ignorance) que j'avais autrefois en abondance. Suivre Khadra dans son voyage, c'était retracer mes propres pas, me souvenir précisément comment et quand moi aussi j'avais fait le choix de devenir quelqu'un de nouveau.

Le foulard Girl in the Tangerine est une œuvre emblématique. C'est à la fois réconfortant et déchirant; totalement tendre et pourtant inébranlable de douleur; brutalement honnête, authentique et sans vergogne musulman.Cliquez pour tweeter