La Chine a détenu mes jeunes enfants. Je ne sais pas si je les reverrai un jour | Ouïghours

Quand j’ai quitté mes enfants il y a cinq ans, je l’ai fait à la hâte. Je n’ai pas eu le temps d’attraper des souvenirs, des jouets. Tout ce que j’ai pris était une photo de famille.

À l’époque, mon mari et moi avions l’impression que nous n’avions pas le choix. En tant que Ouïghours du Xinjiang, les autorités chinoises nous harcelaient constamment et exigeaient que nous abandonnions nos passeports. Il y aurait des «conséquences» si nous ne le faisions pas. Il y avait également une politique stricte de contrôle des naissances. Ils voulaient faire une «vérification corporelle» sur moi pour voir si j’étais enceinte, et je l’étais.

Nous avions réussi à obtenir des visas pour aller en Italie, mais nous craignions qu’il y ait des questions à la frontière si nous partions avec tous nos enfants à la fois. Nous avons donc décidé de prendre mon plus jeune fils d’alors, qui allaitait encore, et de laisser les quatre autres avec leurs grands-parents jusqu’à ce qu’ils puissent nous rejoindre plus tard. Ils avaient entre 7 et 11 ans à l’époque.

Si nous n’avions pas quitté la Chine à ce moment-là, je ne sais pas si nous aurions jamais pu. Mais nous n’imaginions toujours pas à quel point les choses allaient empirer au Xinjiang. Après notre arrivée en Italie, les autorités ont commencé à cibler notre famille. Ma mère a été emmenée dans un camp d’internement et mon père a été interrogé pendant plusieurs jours avant d’être transporté à l’hôpital. Il avait 80 ans.

Pendant ce temps, les enfants n’avaient personne. Selon le gouvernement chinois, ils étaient les enfants de «traîtres». Nos autres parents ne pouvaient pas s’occuper d’eux parce qu’ils avaient peur d’être envoyés dans des camps aussi.

L’école a rapidement remarqué qu’aucun parent ou tuteur n’était présent aux réunions, alors ils ont demandé au gouvernement de s’occuper de ces enfants «orphelins». Ils ont été envoyés dans une école semblable à une prison avec une surveillance 24 heures sur 24. Ils appellent ces lieux des «camps d’orphelins».

Mes enfants sont appelés «orphelins», mais je suis toujours en vie.

En novembre 2019, mon père est décédé. Mais c’est aussi le mois où nous avons reçu de bonnes nouvelles, lorsque le gouvernement italien a délivré un permis pour amener mes enfants en Italie. Informer nos enfants représentait un risque, en raison de la surveillance de leurs communications, mais nous avons réussi à le faire en mars dernier lors d’un appel vidéo.

Pour obtenir leur visa, ils doivent se rendre au consulat italien à Shanghai, à 5 000 km. Ils étaient trop jeunes pour faire un tel voyage seuls, et nous n’avons trouvé personne pour les accompagner en raison des risques.

Une nuit de mai, la police chinoise a interrogé mes enfants pendant deux heures. Ils ont demandé pourquoi ils restaient en contact avec leurs parents. Ils ont dit que c’était dangereux et ont menacé de les emmener dans un camp d’internement à la fin du trimestre scolaire. Les enfants avaient peur. Mon fils nous appelait tous les jours, implorant d’être sauvé. Il a dit qu’il figurait sur une liste de personnes se rendant dans un camp d’internement. Le visa italien expirant en août, nous avons dû laisser les enfants se rendre seuls à Shanghai.

Nous leur avons donné des instructions et, avec l’aide d’étrangers et de contacts, ils se sont rendus à Shanghai. Mais une fois arrivés sur place, on leur a refusé l’entrée au consulat italien. Deux jours plus tard, la police les a attrapés et ils ont été renvoyés au camp d’orphelins.

Jusque-là, je n’avais jamais abandonné l’espoir que nous reverrions nos enfants. Mais maintenant, notre situation est désespérée. La Chine a détenu mes enfants, et si elle veut leur faire du mal, elle le peut.

C’est un risque pour les Ouïghours de dénoncer les violations des droits de l’homme dont nous souffrons, mais nous racontons notre histoire dans l’espoir que quelqu’un nous aidera. Depuis cinq ans que j’ai quitté mes enfants, je n’ai cessé de penser à eux, même une minute. Personne ne peut vraiment comprendre ce que je ressens à moins de vivre cela.

Je ne sais pas ce que font mes enfants maintenant. J’ai vu des images de camps d’orphelins mises en ligne, donc je sais qu’ils regardent des films de propagande chinoise et chantent des chansons «rouges» à l’école. Chaque fois que je regarde ces vidéos, je pense à mes enfants et à la façon dont ils sont éduqués. Comment ils sont limités dans une petite salle de classe, apprennent des choses qu’ils ne veulent pas, séparés de leurs parents et comment nous devons nous manquer.

Mon bébé est né en Italie et nous en avons un autre qui est né ici. Parfois, nous les tenons dans nos bras et leur parlons de leurs frères et sœurs du Xinjiang, et nous pleurons. Ils demandent quand ils rencontreront leurs frères et sœurs, et je ne connais pas la réponse. La nuit, je me réveille de cauchemars et je prie Allah de nous ramener les enfants. À cette époque, la seule chose qui me réconforte, c’est la photo d’eux que j’ai prise alors que je me précipitais hors de la porte il y a cinq ans.