TBien que nous entendions souvent dire que les représentations du prophète Mahomet sont interdites dans l’Islam, des œuvres d’art à son image se trouvent dans les musées d’Europe et des États-Unis. Il est sur un médaillon de bronze au Tropenmuseum d’Amsterdam, tenant un livre. Il est dans une miniature persane au New York Metropolitan Museum of Art, montant au ciel à cheval. Et il fait partie de nombreuses collections privées d’art islamique soigneusement organisées, apparaissant de temps en temps dans les catalogues de maisons de ventes prestigieuses lorsque ces œuvres d’art changent de mains.

L’interdiction des images du prophète, aussi anodine soit-elle, est largement acceptée aujourd’hui – mais, comme le montrent ces exemples, il s’agit d’un édit résolument moderne. La justification religieuse de l’interdiction est beaucoup moins claire que ne le croient ses partisans: il n’y a pas une telle instruction dans le Coran. Il y a, bien sûr, une aversion préislamique pour le culte des idoles partagée par toutes les religions monothéistes, et au fil des siècles cette aversion a progressivement usé les représentations de Muhammad dans l’art islamique. Mais ce n’était qu’un prélude à l’accusation moderne de blasphème – qui n’est arrivée qu’au XXe siècle, après que le monde musulman se soit fracturé en États-nations.

L’État-nation moderne à majorité musulmane est une créature faible et lourde. Partout en Afrique et en Asie du Sud, les forces coloniales ont regroupé des tribus et des langues disparates, ont tracé des lignes de démarcation autour d’elles, puis ont décampé brusquement vers l’Europe. Pour de nombreux citoyens de ces nouvelles nations, l’Islam était le seul dénominateur commun. En l’absence de tout programme politique cohérent au-delà du maintien de leur propre pouvoir, les élites dirigeantes se sont attachées à l’islam en tant qu’agent contraignant. À partir de là, il était facile de choisir des icônes sacrées, comme l’image du prophète, et de tracer des lignes rouges théologiques arbitraires, utiles pour se passer des opposants politiques. L’histoire du blasphème dans l’islam contemporain n’est pas une question de doctrine. Il s’agit de déclin et de dictature.

Il y a une leçon dans ce récit pour nous tous: plus une société est préoccupée par ses symboles, plus elle est devenue précaire. Au Royaume-Uni, le gouvernement conservateur et sa presse judiciaire ont saisi la vénération des symboles nationaux comme une consolation pour une décennie de souffrances économiques et de fractures sociales. Nous avions l’habitude de visiter nos monuments historiques; maintenant nous devons leur prêter allégeance. Nous ne sommes pas censés étudier et scruter un personnage tel que Winston Churchill; il est désormais une icône qui doit être protégée des blasphémateurs. Les statues britanniques sont désormais des symboles de l’angoisse nationale: chacune est une sorte de poupée vaudou en béton qui, si elle est piquée, fera saigner tout le pays. Ils bénéficient désormais d’une protection policière exagérée, les gardes du corps politiques introduisant des punitions plus sévères pour protéger les statues des «foules aboyant».

Et puis, bien sûr, il y a le drapeau, la dernière icône à être investie d’une sainteté qui exige qu’il soit volé plus longtemps et plus grand. Le gouvernement a décrété qu’après l’été, le drapeau devrait survoler les bâtiments officiels tous les jours plutôt que 20 jours par an. Ce n’est plus juste des jolies banderoles lors d’occasions spéciales. C’est le point final d’un voyage qui a commencé lorsque Nigel Farage a pris un petit drapeau syndical et l’a placé devant lui au Parlement européen. Dans toute son absurdité, ce moment se rapproche le plus de la représentation de ce que le drapeau en est venu à symboliser aujourd’hui – une affirmation fausse mais puissante de libération des forces oppressives fictives.

Ce sentiment artificiel de persécution et d’affront inspire des émotions puissantes qui peuvent facilement transformer la dissidence en trahison. Dans un épisode effrayant le mois dernier, un présentateur de la BBC a dû s’excuser d’avoir aimé les tweets se moquant de la taille d’un drapeau dans le bureau d’un ministre. Le nouveau directeur général de la BBC s’est empressé de rassurer le public furieux que son personnel est «très fier d’être britannique» – et, en fait, un drapeau syndical flotte «fièrement au-dessus de Broadcasting House» presque tous les jours. Il est très court de demander ce genre de prosternation à la sainteté des emblèmes nationaux jusqu’à son utilisation pour rassembler les gens dans la file. Au cours des derniers mois, les députés conservateurs ont tenté de raffermir leurs références politiques en postulant de plus en plus agressivement sur le drapeau, exigeant qu’il soit obligatoire dans toutes les écoles (et que quiconque a des préoccupations peut être «éduqué» à la conformité). C’est une distance encore plus courte entre cette intimidation publique et officielle et les citoyens privés qui prennent les choses en main. Plus tôt cette année, un maire de Cornwall a reçu des menaces de mort pour avoir enlevé des drapeaux qui avaient été posés sans l’autorisation du conseil.

«Vous ne pouvez pas manger un drapeau», a déclaré John Hume, l’un des architectes du processus de paix en Irlande du Nord. Lorsque les pays musulmans éclatent de rage à cause des images de Muhammad, je vois des gouvernements qui ne peuvent pas nourrir leur peuple, ou leur donner de la dignité ou des droits démocratiques, alors ils les nourrissent plutôt de fausse fierté. Les images que nous voyons aux nouvelles du Caire ou de Khartoum de manifestations contre des dessins animés ou des auteurs, sont des images de colère astroturfacée, fouettée et transportée par autobus sur les places de la ville dans des véhicules gouvernementaux. Une partie de cette colère s’infiltre dans des coins qui deviennent alors impossibles à nettoyer. L’adoration des icônes, qu’il s’agisse de drapeaux ou de statues, peut sembler une performance inoffensive de la part d’un gouvernement qui n’a pas grand-chose d’autre à offrir. Mais derrière elle se cache la menace de quelque chose de bien plus sinistre.