Sara El Sayed sur Muddy People et l’acte « angoissant » d’écrire sur la famille | Livres
Ayant grandi arabe dans le sud-est du Queensland, il était difficile pour Sara El Sayed de trouver sa communauté.
L’écrivaine musulmane d’origine égyptienne, dont les premiers mémoires Muddy People sont parus ce mois-ci, aurait été réconfortée par la solidarité alors qu’elle négociait son identité – mais elle l’a plutôt recherchée à travers son travail.
« J’avais évidemment beaucoup de règles et d’attentes, en termes de culture et de religion, et c’était vraiment difficile de concilier ça avec la vie que j’avais dans une communauté à majorité blanche », explique-t-elle. «Je lisais des livres sur les filles dans les communautés multiculturelles – où vous avez des sœurs, des frères et sœurs et des amis qui vivent des choses similaires – mais pour moi, c’était très différent. Je cherchais en quelque sorte cette validation; que ce que je vis et expérimente n’est pas [less] bien [than] l’expérience des autres.
Les micro-agressions – à la fois physiques et émotionnelles – ont rendu les choses plus difficiles. Les mémoires racontent cela comme s’ils n’étaient rien : El Sayed s’est fait railler à propos de la taille de ses mamelons en deuxième année, par une camarade de classe qui avait regardé dans les toilettes pendant qu’elle se changeait au carnaval de l’école de natation ; au milieu de ses années de scolarité, alors qu’elle – la seule fille arabe de la classe – a raté le rôle de la princesse Jasmine dans la pièce de théâtre de l’école (il est allé à une fille blanche); et au lycée, quand une bonne amie à elle a prononcé un discours en classe affirmant que les musulmans ne devraient pas être autorisés à entrer en Australie.
À propos de la scène de la salle de bain, elle dit : « Ce moment était la première fois que j’ai vraiment pris conscience que mon corps était différent, et c’était très cicatrisant. Il ne vous quitte jamais, et [even in adulthood], vous êtes toujours gêné par ces choses – par le standard de beauté blanc qu’il nous est impossible d’atteindre. Qu’est-ce qui a obligé [that classmate] dire que? Qui lui a dit ?
Elle est un peu plus indulgente à propos du discours de la classe étant donné qu’il ne s’agissait « que d’un devoir » – mais, après réflexion, dit qu’un devoir permettant aux étudiants de cibler les groupes minoritaires et les problèmes brûlants (elle a choisi des personnes assistées sociales) n’aurait pas dû avoir lieu en premier lieu.
El Sayed a récemment reçu une bourse d’écrivains du Queensland et a été présélectionné pour le prix du premier ministre du Queensland 2020 pour les jeunes écrivains. Bien qu’elle ait exploré les subtilités de son identité minoritaire dans des anthologies telles que Growing up African in Australia et Arab, Australian, Other, son premier livre n’est pas l’histoire par excellence de l’altérité migrante.
Au lieu de cela, Muddy People est le reflet du déplacement entre les lignes qui sont tracées pour nous – en tant qu’enfants, filles, migrants – à mesure que nous arrivons à l’âge adulte. Et pour El Sayed, ces lignes ont été tracées par des membres de la famille dont la logique était mue par l’amour et la tradition, une logique qui était le plus souvent « boueuse ».
« Tout au long de ma vie, j’ai évidemment vu [my parents] en tant que figures d’autorité qui m’ont imposé ces règles, mais en vieillissant, j’ai vu leur faillibilité, leurs imperfections, la manière dont ils peuvent dire une chose et faire autre chose », dit-elle.
La pratique réflexive des mémoires lui a permis de penser à sa famille en tant que personnages, tout en la mettant au défi d’écrire sur de vraies personnes dont l’histoire n’était pas encore terminée. Cela lui a également permis d’aborder plus facilement les « problèmes familiaux délicats » : au lieu de se lancer dans une conversation difficile, elle pouvait simplement remettre le livre.
Pourtant, ce n’était pas sans ses angoisses. El Sayed voulait s’assurer que la sienne n’était pas une histoire qui jouait dans les tropes communs arabes et musulmans, même si elle racontait le divorce de ses parents, le point de vue de sa mère sur le mariage (« s’il n’y avait pas eu d’argent, le mariage n’existerait pas » ) et sa propre peur de briser une règle culturelle inhérente et de perdre son père.
« J’étais vraiment conscient de ce trope de pères arabes désavouant leurs filles comme étant vraiment « sexy » et je ne voulais pas que ce soit tout à propos de ça, mais c’était… une peur permanente pour moi, comme, quelle était la ligne pour père? Qu’est-ce que je vais faire pour le décevoir ? »
Elle pense maintenant que les mémoires l’ont rapprochée de son père – et même si elle ne connaîtra peut-être jamais les véritables opinions de sa mère (elle dit que le manque d’émotion extérieure de sa mère est « angoissant »), elle est heureuse que les femmes qui l’ont élevée rencontrent comme multidimensionnel.
« Ma mère… a solidifié la valeur du bien faire, de l’éducation, [of] faire les choses sans se plaindre. Ma grand-mère est très, très bruyante, en termes de volume et de caractère. Elle m’a appris qu’il n’est pas nécessaire de supporter les choses simplement parce que c’est comme ça qu’elles sont.
C’est une leçon qu’El Sayed a retenue, utilisant sa page de remerciements pour s’engager à reverser toutes les redevances des ventes de Muddy People à des causes palestiniennes. Elle l’a fait en réponse aux préoccupations concernant la représentation des voix palestiniennes dans les médias et l’édition australiens – un problème sur lequel elle attribue un réseau croissant de créateurs arabo-australiens pour la tenir mieux informée.
« À cette époque, des voix palestiniennes et des voix arabes sont ignorées », dit-elle. « Je vois [Arab colleagues and peers] parler de [the cause] et je ne peux rien faire confortablement. Je suis reconnaissant d’avoir cette communauté arabe élargie… de soutien et de connaissances. El Sayed ne se sent plus isolé.
