Après l’amour, le réalisateur Aleem Khan : « J’ai fait le tour de La Mecque et j’ai prié pour ne pas être gay » | Film
Mary, le personnage central du premier film d’Aleem Khan After Love, est une Anglaise blanche qui a rencontré son mari pakistanais à l’adolescence dans le lotissement londonien où ils vivaient tous les deux. Après leur mariage, ils ont déménagé sur la côte du Kent. Mary s’est convertie à l’islam, a commencé à porter des vêtements traditionnels, a appris à cuisiner des currys à partir de rien et à parler le pendjabi.
Il ne faut pas un travail de détective énorme pour comprendre d’où Khan s’est inspiré : sa mère est une Anglaise blanche qui a rencontré son mari pakistanais à l’adolescence dans le lotissement londonien où ils vivaient tous les deux. Après leur mariage, ils ont déménagé sur la côte du Kent ; elle s’est convertie à l’islam, a commencé à porter des vêtements traditionnels, a appris à cuisiner des currys à partir de rien et à parler le pendjabi.
Jusqu’ici, si précisément une recréation de la vie des propres parents de Khan. Khan a pillé leur garde-robe pour des costumes et leur maison pour l’art islamique à utiliser comme habillage de décor. Mais l’intrigue proprement dite d’After Love n’est pas autobiographique. Après la mort de son mari, la fictive Mary découvre qu’il a une petite amie secrète et un enfant à Calais. Mary se lie d’amitié et entre au travail de l’autre femme, qui ne réalise pas que sa nouvelle femme de ménage est la veuve de son amant. « J’ai pris ma vraie mère et je l’ai mise dans un scénario fictif et en danger. J’ai trouvé cela vraiment intéressant », dit Khan.
Nous parlons dans un café près de chez lui à Londres. Khan, qui a été nominé pour un Bafta en 2015 pour son court métrage Three Brothers, est soigneusement soigné et vêtu de noir, et il y a une assurance délibérative quand il parle. Il dit qu’il s’est arrangé pour que sa mère rencontre Joanna Scanlan, l’acteur qui joue Mary, afin qu’elle puisse lui apprendre à faire saag paneer. Sa mère a également apporté des sacs de vêtements pour qu’ils puissent sortir ensemble. « Il était vraiment important que Joanna comprenne l’importance de ce personnage pour moi et l’importance de l’histoire. Joanna pourrait vivre dans le costume, sortir dans le monde, porter le foulard et voir comment les gens vous traitent différemment – parce qu’ils le font.
Nous voyons fréquemment Mary prier dans le film, et Khan dit qu’il était crucial pour lui de montrer un musulman pratiquant « qui était à l’aise avec cette partie de son identité ». « Nous avons rarement l’occasion de voir tout le spectre intérieur d’un personnage musulman au centre d’une histoire », dit-il. Sans cela, « nous ne pouvons pas avoir les progrès ou la visibilité que nous méritons ou dont nous avons besoin ».
Pourtant, After Love est finalement moins une question de foi que de chagrin, de perte, d’amour et d’identité. « C’est un film profondément politique pour moi, mais la politique dans le film est assez calme », dit Khan. « J’ai l’impression que toute ma vie est dans ce film, même si l’histoire n’est pas une biographie de ma propre vie. »
Khan dit que son enfance et son adolescence ont été dominées par la confusion sur son identité : « J’ai grandi au sein de deux cultures, et le sentiment de n’avoir jamais entièrement appartenu à quelque part opérait à un niveau assez cellulaire en moi. Khan était également aux prises avec sa sexualité. « J’ai toujours su que j’étais gay », dit-il, « mais c’était profondément enfoui parce que j’en portais une énorme honte. Je voulais juste m’intégrer et j’étais dans le déni.
A 16 ans, il part en pèlerinage à La Mecque. « J’ai fait le tour de la Kaaba et lorsque vous faites cela, votre première prière est pour vous-même », dit-il. « Ma prière était de ne pas être gay. » À l’université, il a emprunté une VHS de My Beautiful Laundrette. « J’étais terrifiée parce que je pensais que le bibliothécaire saurait alors que j’étais gay. J’avais tellement peur que quelqu’un le sache. Je me souviens de l’avoir emmené dans ma chambre et de l’avoir littéralement regardé avec une couverture au-dessus de la télévision. Je n’avais rien vu de tel. Il s’agissait de voir quelque chose avec lequel je me connectais pour la première fois. Ce fut une expérience très puissante.
Pour Khan, le tournant s’est produit à l’université, lorsqu’il a commencé à accepter sa propre sexualité – et à perdre foi en sa religion. « Je me demandais comment réconcilier gay et musulman », se souvient-il, « et ce n’est que plus tard que j’ai compris que les identités ne sont pas indépendantes ou unidimensionnelles, mais multiples et entrecroisées ». Sa crise a coïncidé avec quelque chose de similaire qui arrivait à sa mère. « Les choses arrivent dans les familles quand les enfants grandissent », c’est tout ce qu’il dira à ce sujet.
« Il y avait quelque chose dans ce croisement émotionnel qui était toujours resté avec moi », ajoute-t-il. « La question de ce qui reste de vous-même lorsque vous vous changez et que vous tournez tellement autour de quelqu’un d’autre. Quand cette personne part ou meurt, comment commençons-nous à nous recalibrer et à retrouver notre sens de nous-mêmes ? »
Khan a consciemment exploré ces problèmes tout en travaillant sur le script ; l’un d’eux étant l’histoire douloureuse de la mort de sa sœur de six mois, Shereena, alors qu’il avait quatre ans. Il a grandi en gardant la peluche de sa sœur dans le tiroir du bas de son bureau. « Je ne me souviens vraiment de rien à son sujet », dit-il, « mais en grandissant, il y avait toujours le sentiment que quelqu’un manquait. »
Khan dit qu’il a numérisé de vieux films personnels à partir de cassettes VHS et qu’il avait collé au mur près de son bureau un mur de photos de sa famille au fil des ans, dont quelques-unes étaient accompagnées de Shereena. « J’ai toujours pensé que je me souvenais du jour où ces photos ont été prises, mais je ne peux pas être sûr si c’était juste mon subconscient qui essayait de créer des attachements à travers les morceaux physiques que nous avions laissés d’elle. J’avais l’impression d’avoir perdu une sœur et cela ne m’avait pas affecté – mais c’était le cas. Faire ce film a permis à ce traumatisme dormant de trouver un exutoire et un but. »
After Love présente une scène dans laquelle Mary se rend sur la tombe de son mari – et de l’enfant qu’elle a perdu des années auparavant. Pourtant, le sentiment est que malgré une telle tragédie et la trahison de la double vie de son mari, elle persévérera. Malgré toute la douleur que la mort et la trahison ont pu infliger, la vie continuera. « La tromperie est énorme, mais elle n’annule ni ne supprime l’amour. Le monde ne s’embrase pas. La vie est bien plus chaotique. Vous continuez et vous recalibrez pour pouvoir vivre avec.
