En l'honneur des "Oncles Masjid"

Les « oncles de la mosquée » ont souvent mauvaise presse : dépeints comme des immigrants grincheux, piégés dans le passé, se chamaillant à propos de la politique mesquine de la mosquée et inconscients des réalités modernes et des défis actuels de la communauté musulmane. Cela peut être vrai pour certains, mais nous oublions aussi que ces oncles masjid étaient autrefois nos héros : ceux qui ont établi les premiers masaajid en tant que pionniers musulmans dans des pays étrangers ; ceux qui ont aidé à élever la prochaine génération de médecins, d’avocats, d’ingénieurs et de -yes-imams et de du’aat. Malgré toutes leurs bizarreries, les oncles masjid ont joué un rôle puissant dans nos vies… que nous en soyons conscients ou non.

Les oncles masjid de mon enfance sont maintenant plus âgés que jamais, et bien que je n’aie pas vu la plupart d’entre eux depuis de nombreuses années, je me souviens souvent d’eux. Plusieurs sont déjà décédés, et je pense à ceux qui restent et je me demande qui est le prochain ; si je les reverrai avant qu’ils ne meurent, et comment, même si je les revois, ce ne sera pas comme quand j’étais un enfant avide à qui ils souriaient et donnaient des bonbons, mais comme une femme adulte, dont ils détournent les regards et à qui ils répondent avec formalité. Peu importe : je garde mes souvenirs d’eux avec tendresse dans mon cœur et cherche à les honorer de mes paroles.

– ‘Ammu Ahmad Omeria :
Un ancien marin de la marine plus âgé et costaud, enturbanné à la manière des tableeghi jamaat, barbe au henné toujours enflammée. Il avait l’habitude de vendre des samoussas croustillants et épicés et des ‘itr extrêmement parfumés à l’arrière de sa camionnette après le jumu’ah, et me laissait m’asseoir sur le siège du conducteur pour que je puisse faire semblant de diriger le volant.

Continuez à soutenir MuslimMatters pour l’amour d’Allah

Alhamdulillah, nous sommes à plus de 850 supporters. Aidez-nous à atteindre 900 supporters ce mois-ci. Tout ce qu’il faut, c’est un petit cadeau d’un lecteur comme vous pour nous permettre de continuer, pour seulement 2 $ / mois.

Le Prophète (SAW) nous a enseigné que les meilleures actions sont celles qui sont faites de manière cohérente, même si elles sont petites.
Cliquez ici pour soutenir MuslimMatters avec un don mensuel de 2 $ par mois. Réglez-le et recueillez les bénédictions d’Allah (swt) pour le khayr que vous soutenez sans y penser.

Sa narration nous enchanterait, moi et mes frères, notre imagination s’envolant avec ses mots : la fois où il s’est fait tatouer un aigle sur la main (nous avons jeté un coup d’œil fasciné sur ses restes cicatrisés, assombris par sa tentative de le faire enlever), les endroits où il ‘ d vu ses années sur les navires, l’émotion dans sa voix alors qu’il parlait de sa rédemption spirituelle – la façon dont il a été sauvé de ses années de jahiliyyah et ramené à la Deen sur laquelle il avait été élevé mais dont il s’était éloigné pendant si longtemps long. Toujours joyeux et exubérant, avec une histoire passionnante et une poche pleine de bonbons chaque fois qu’il nous voyait ; un rappel que l’islam est un don que nous devons chérir. Lorsqu’il est décédé, le chagrin ressemblait à celui de la perte d’un proche. Allah yarhamo – qu’Allah remplir sa tombe du parfum du paradis, parfumé comme le ‘itr qu’il affectionnait tant dans cette dounya.

– ‘Ammu Hussaam :
Grand, nerveux, à lunettes, Palestinien ; toujours patient avec mon bavardage sans fin, m’a assis à une foire du livre islamique et m’a appris à prendre de l’argent et à rendre la monnaie. Je me souviens encore de son sourire amusé alors qu’il me laissait garder les quartiers avec les «photos de l’édition spéciale», comment il a loué ma responsabilité et m’a fait plaisir avec ma nouvelle compétence. Quand il s’est finalement marié, sa jeune femme a fait briller ses sourires encore plus souvent et elle nous a comblés de la même affection qu’il nous témoignait constamment. Il était une présence constante, sa gentillesse sans bornes, douce et généreuse.

– ‘Ammu Altaf :
Bourru et aimable, nous avons appris à ralentir nos pas et à baisser la voix face à ses sourcils levés, et nous avons appris encore plus en écoutant tranquillement ses conversations avec notre père : son sérieux à assister à chaque halaqah, sa frustration qu’il y avait tant de choses qu’il ne savait pas sur l’islam bien qu’il soit né là-dessus, sa détermination à rattraper les années perdues. Parfois, son franc-parler nous faisait rire de surprise, ses blagues colorées par l’accent indien qui s’accroche encore à sa voix malgré ses nombreuses années au Canada. De lui, nous avons appris ce que c’était que de s’engager : vivre le Deen, toujours rechercher le halal rizqau bénévolat pour l’amour d’Allah peu importe à quel point les tâches sont banales ou peu glamour. Même maintenant, alors qu’il est grisonnant et plus âgé, nous le voyons de la même manière : cohérent et engagé, avec une blague inattendue qui nous prend au dépourvu.

– ‘Ammu Abdur Rahman :
Strict mais jamais effrayant, sévère mais généreux – nous pouvions toujours compter sur lui pour offrir d’excellents cadeaux de l’Aïd, même si nous savions très bien nous comporter avec lui. Le respect qu’il a montré à notre père, malgré son âge avancé, nous a appris ce que cela signifiait d’être une personne d’une dignité farouche – sans jamais laisser son ego empêcher de démontrer le respect approprié envers les autres. Je m’inquiète pour sa santé maintenant, alors qu’il est toujours responsable de sa famille, sans personne pour s’occuper de lui.

– ‘Ammu Mahmoud :
Son accent érythréen toujours agrémenté d’un sourire, sa voix éternellement douce, sa présence si douce que même les plus irritables s’adouciraient autour de lui. De lui, nous avons appris l’humilité : lorsqu’il a vu notre père nettoyer les salles de bains avant jumu’ah, il a immédiatement pris les produits de nettoyage et se présentait encore plus tôt, déterminé à accomplir cette tâche sans faute. Lorsqu’il a reçu un diagnostic de cancer et qu’il est finalement décédé, nous nous sommes retrouvés avec une douleur aussi douce et tendre que son âme. Allah yarhamo – qu’Allah entourez-le de la douceur de Jannah, une récompense pour la paix qu’il partageait avec ceux qui l’entouraient de son vivant.

– ‘Ammu Robert :
Ancien motard des Hell’s Angels devenu conseiller en cure de désintoxication, nous l’avons rencontré alors qu’il n’était pas encore musulman : se promenant dans le bureau de notre père avec des bras tatoués et une veste en cuir, posant des questions profondes et philosophiques. Il souriait à notre curiosité, tandis que nous écoutions des heures de conversation sur Dieu, le but de la vie et ses expériences de vie déchirantes. Nous avons rigolé à gorge déployée devant son langage plus coloré, nous demandant pourquoi il lui fallait tant de temps pour faire son chahaadah alors qu’il était déjà si clairement musulman dans l’âme et qu’il a célébré avec enthousiasme le jour où il est venu chez nous et a prononcé son témoignage de foi. Quand j’ai eu mes premiers articles publiés dans un journal musulman local, j’ai brillé à ses éloges pour mes écrits. Des années plus tard, j’ai édité une partie de ses mémoires en cours -il écrivait l’histoire de sa vie- et j’ai attendu le reste avec impatience. Je n’ai jamais pu le voir.

Apprendre la nouvelle de son décès – tant d’années après que je l’ai vu pour la dernière fois, et dire à ma famille que je voulais que ma fille le rencontre un jour – m’a profondément secoué. S’il y a quelqu’un que je regrette de ne pas avoir revu depuis mon enfance, c’est bien lui. Allah yarhamo – qu’Allah entourez-le de confort et d’aisance dans l’au-delà, après sa vie de lutte sans fin.

– Amir et Ridhwan :
Nous aurions certainement dû les appeler ‘ammu, mais ils nous l’ont interdit – deux jeunes frères, dreadlockés et exubérants, heureux de nous voir traîner ; ne jamais nous détourner, ne jamais froncer les sourcils de désapprobation ou d’impatience. Nous les avons vus se présenter pour la salah presque tous les jours, les avons regardés en apprendre davantage sur le Deen au fil des mois et sur leur dévouement à faire mieux et à être meilleurs. En eux, nous avons vu ce que cela signifiait pour les jeunes d’être attachés au masjid, leurs cœurs s’épanouissant de foi. Quand Amir s’est marié, nous avons assisté à un rite de passage : voir un jeune devenir adulte, le regarder devenir père, adorer sa petite fille et aimer sa femme. La mort de Ridhwan était entourée à la fois de mystère et de tragédie, et à ce jour, nous nous demandons… que s’est-il passé ? Quoi qu’il en soit, nous prions pour lui : Allah yarhamo – qu’Allah ressuscitez-le riant et joyeux, comme il était dans la vie. Puissions-nous le rencontrer avec le même plaisir que nous l’avons accueilli dans ce monde.

‘Ammu Yusuf, ‘ammu Hamidi, Abu Hasnaa’, ‘ammu Rennes, ‘ammu Sameer, ‘ammu Samar, ‘ammu Waseem… les oncles masjid de mon enfance sont nombreux, certains plus proches de nous que d’autres, mais tous nous enseignent par l’exemple.

À une époque où parler de masculinité fait fureur, où les du’aat autoproclamés publient des vidéos scandaleuses sur les mâles alpha et les hommes de grande valeur, je pense à mes oncles masjid et les chéris d’autant plus : c’étaient des hommes qui ne besoin de passer des heures à parler de la masculinité, alors qu’ils l’incarnaient de tant de manières différentes – des manières qui ont laissé une marque indélébile sur ceux d’entre nous qui ont eu la chance de grandir autour d’eux. C’est à travers ces oncles masjid que j’ai vu ce que sont les hommes musulmans, et comment ils devraient être : leur gentillesse, leur affection, leur ouverture d’esprit, leur patience, leur générosité, leur force tranquille, leur engagement, leur humilité, leur fermeté, leur dignité .

Puissions-nous honorer nos oncles masjid, puissions-nous les aimer, puissions-nous toujours apprendre d’eux.

Lecture connexe :

– Faire revivre le rôle du Masjid | Partie 1 | Docteur Hatem Al Haj