Hilary Mantel savait à quel point la déférence envers la monarchie peut être corrosive – et pourquoi nous devons résister | Nesrine Malik

Ja vue de la Ka’bah, le cube noir autour duquel tournent les fidèles en pèlerinage, est bouleversante. La première fois que j’ai visité La Mecque, emmené par mes parents à l’adolescence et m’attendant à ce que la visite soit une corvée à bouder, la taille même du site, de la surface à la hauteur du plafond, rendait difficile le maintien d’une distance froide. .

Ce n’était pas seulement les dimensions. Les détails se sont tous combinés pour faire bourdonner la scène avec une énergie d’un autre monde. Les sols étaient d’un marbre blanc étincelant, frais au toucher des pieds nus. Les lumières semblaient baigner le site depuis le ciel même. Le son de la prière s’écoulait dans tous les couloirs et recoins comme si la voix des imams avait une portée surnaturelle. Je me sentais petit.

Ensuite, il y avait le peuple. Tant de gens. Tout de blanc vêtu. Tout se déplaçant à l’unisson, montant, descendant, circulant, chantant d’une seule voix. L’impact était presque hallucinogène. L’effet n’était pas seulement que vous étiez aux pieds d’une puissance supérieure, mais qu’il y avait un ordre tourbillonnant, rythmique et naturel à cette puissance – que le rituel chorégraphié d’adoration était un acte cosmique.

J’ai été ému non pas parce qu’une présence spirituelle s’était fait sentir, mais parce que l’architecture, la technologie, l’histoire et la fable s’étaient réunies pour produire cet effet. De puissantes structures physiques avaient été érigées et de puissantes structures métaphysiques bâties sur elles. C’étaient les micros placés stratégiquement et encastrés à l’abri des regards, les lumières du stade de football, le marbre et le noir et or. C’était, avant tout, l’énorme somme d’argent qui avait été versée dans le lieu de pèlerinage pour créer l’impression de grandeur spirituelle, afin que les foules qui s’y pressent puissent continuer à venir se sentir petites en dessous.

J’ai ressenti un écho de cette diminution par conception en regardant les funérailles de la reine – et je suis sûr que cela se fera sentir à nouveau avec le couronnement du roi Charles l’année prochaine. Au cours d’une année qui sera désormais marquée par la mort et le couronnement d’un monarque, cette même combinaison de rituels, de ressources et de performances établira davantage la famille royale en tant que guilde bien plus importante que nous, simples citoyens. Lorsqu’une couronne est placée sur la tête d’un homme et que la nation demande à Dieu de le sauver, cela renforce l’idée que la royauté est un phénomène naturel imposant lié à un monde qui nous dépasse de loin en tant qu’individus.

Feu Hilary Mantel savait mieux que quiconque comment l’appropriation de la déférence envers les individus sanctifiés et les structures religieuses aide à maintenir le pouvoir des élites. Le moment de sa mort la semaine dernière n’a fait qu’amplifier la perte, saisie comme la nation l’était à l’époque après le décès de la reine par un récit singulier de deuil.

L’essentiel du travail de Mantel consistait à révéler l’héritage de monarques surpuissants et irresponsables, ainsi que des courtisans et des cardinaux qui servent leurs caprices, qu’ils soient sexuels ou politiques. Elle a compris que le mysticisme historique sur la royauté nous aidait à donner un sens à la tendance très moderne de se pencher sur chaque mouvement de la famille royale dans la presse tabloïd. Nous pouvons le vénérer et aussi nous faire croire qu’il nous est connu et accessible en décidant qui joue quoi dans la distribution : qui est la princesse avenante, la Jézabel, le fils bien-aimé mais capricieux. À la fois « un surhumain », a déclaré Mantel, « et pourtant moins qu’humain ».

Je ne dis pas que tout cela n’est qu’un tour de la lumière, et il n’y a pas de véritable affection pour la reine et de soutien pour la famille royale. Mais les institutions dominantes comprennent très bien que ça peut faire du bien de se sentir petit. Le fait de se tenir sur une falaise et de se sentir réduit par les forces de la nature et les éons qui sont leurs minutes peut être exaltant et thérapeutique. Qu’il y a en nous une impulsion humaine fondamentale pour sentir que vous faites partie de quelque chose de plus grand, étroitement lié et au-dessus de votre tête. Et ils comprennent aussi que cela peut être récupéré. Parce qu’il y a du réconfort à savoir qu’il y a des gens qui savent mieux, qui sommes mieux, et qui, dans leur bienfaisance, nous ont fourni des espaces et des rituels pour les connaître et communier avec eux.

Il y a une autre illusion : celle d’une nation galvanisée par sa famille royale plutôt que dirigée vers elle. Les funérailles de la reine, que beaucoup considéraient comme un moment colossal de deuil collectif national, ressemblaient plutôt à un désir de vivre ensemble qui n’a que très peu d’autres débouchés.

Lors du financement de les centres de jeunesse des mairies s’évaporent, les bibliothèques sont vendues à des promoteurs immobiliers et l’aide aux personnes âgées est réduite de manière à ce qu’un soignant puisse à peine trouver le temps de subvenir à vos besoins de base et encore moins de vous promener, le résultat est atomisé, solitaire, communautés fracturées.

C’est une idée réconfortante que nous sommes une nation unie sous nos supérieurs. Si vous vous sentez différemment, vous vous sentirez complètement en minorité et complètement déconnecté du consensus servile des politiciens et des médias, qui vous ont soit écarté de l’histoire, soit parfois, dans le cas des récentes manifestations anti-monarchie, physiquement vous en a éjecté. Il est impossible de dire combien d’autres ressentent la même chose que vous, car les médias britanniques, le gouvernement et l’opposition britanniques ont décidé à une écrasante majorité que vos opinions n’avaient pas d’importance et que la famille royale était trop sacrée pour être violée par le blasphème de neutralité.

Le succès de cette monoculture et la fabrication du consentement sont présentés (ou mal interprétés) comme des personnes ne voulant qu’un sentiment d’unité et d’investissement dans une noble idée commune. Le sel dans la plaie, c’est que c’est précisément parce qu’il n’y a pas d’autres moyens pour que les gens ressentent cela à leurs propres conditions – parce que ces moyens ont été démantelés par l’État – qu’ils sont si facilement guidés vers la sécurité, non perturbatrice des espaces que l’État et l’élite approuvent. Bien que vos droits à manifester pacifiquement soient un peu plus limités ces jours-ci, vous avez le droit de faire la queue pour la mise en état et le couronnement.

Souvent, je ressens une sorte de nostalgie d’un temps – pas d’un lieu physique – où je pouvais me laisser porter et ressentir ces moments d’appartenance, aussi manufacturés soient-ils. Il y a un profond sentiment de perte à ne pas pouvoir le faire. Mais les rites funéraires élaborés de la reine et un nouveau roi qu’on nous demandera de célébrer sont des rappels crus et troublants que ces rituels établissent un compte rendu national de nous-mêmes que nous ne créons pas, mais que nous consommons simplement. Comme le dit Thomas Cromwell à Thomas More dans Mantel’s Wolf Hall, un mensonge n’en est pas moins un mensonge parce qu’il a mille ans.