« Nous sommes les Spice Girls musulmanes ! » Shazia Mirza sur la découverte de l'or au box-office avec son supergroupe de comédie halal | Comédie

Fepuis des années, les femmes musulmanes ont été la cible de plaisanteries. Nous avons été décrits comme des « braqueurs de banque » et des « boîtes aux lettres » par Bernard Manning et Boris Johnson. Et depuis Jack « enlevez vos voiles » Straw jusqu'à Donald Trump, qui a déclaré qu'au moins nous « n'avons pas besoin de nous maquiller », les hommes blancs au pouvoir nous ont continuellement attaqués pour rire à bas prix.

Nous ne pouvions pas riposter. Nous étions les outsiders sans voix, sans visage, sans humour et impuissants de la société. Alors que les femmes blanches assumaient divers rôles – pop stars, mannequins, présentatrices de journaux, politiciennes – on ne nous voyait que préparer des gâteaux en burqa ou devenir des épouses djihadistes.

Quand j’étais petite, personne à la télé ne me ressemblait. Mon père criait toujours : « Dépêche-toi, descends ! Trevor est à la télé. Parce que Trevor McDonald était ce qui se rapprochait le plus d'une femme asiatique à l'époque.

La race, la religion et le hijab ont toujours précédé le talent, l’esprit et l’accomplissement. Nos hijabs ressemblaient aux mini-shorts de Kylie : ils prenaient leur propre vie. La perception des gens était que nous étions forcés de nous marier, contrôlés par des hommes, opprimés et secrètement transformés en strings et en minijupes dans les toilettes publiques pour une soirée secrète à la discothèque Ritzy. Les riches passaient apparemment toutes leurs journées chez Harrods à acheter des sous-vêtements en dentelle rouge à enfiler sous nos burqas pour les yeux de notre mari uniquement. Pour le reste d'entre nous, une journée d'extérieur consistait en une visite à la clinique d'épilation au laser, et même alors, nous devions obtenir la permission de nos pères.

En fait, je peux vous dire que pour la plupart d’entre nous, notre plus grande peur n’est pas le mariage forcé ou la burqa. C'est la peur d'épouser un homme avec une plus grosse moustache. Je suis vraiment compétitif – il ne peut pas en avoir un plus gros que moi.

Il a fallu des années pour changer, ne serait-ce que légèrement, le discours sur les femmes musulmanes. Il existe une histoire de comédiens juifs, noirs et catholiques, mais aucune histoire de comédiens musulmans. Il est créé en ce moment même en temps réel.

J’ai été la seule femme musulmane sur le circuit de la comédie pendant de nombreuses années – jusqu’à ce que la suivante arrive. Nous n'étions pas comme des bus ; nous étions le service de bus de remplacement ferroviaire. Outre les obstacles auxquels sont confrontées toutes les femmes dans l’entreprise – sexisme, manque d’opportunités, stéréotypes, salaires inégaux – j’ai dû faire face à toute une série d’obstacles supplémentaires.

Il y avait du racisme déguisé en critique. Des hommes blancs qui n’avaient jamais vu une comédienne musulmane auparavant ont écrit : « Ce n’est pas drôle. Ce n'est pas bien. Pourquoi parle-t-elle toujours d’être musulmane ? Ou encore : « Elle ne parle pas assez des musulmans ! De toutes les choses dont elle aurait pu parler et elle parle de Primark ? Quel gâchis pour un bon musulman.

Pour être honnête, à l’époque, je n’étais pas très bon. Le pantalon en cuir que je portais sur scène était si serré qu'il disparaissait constamment dans mes fesses. J'ai dû envoyer une équipe de recherche pour eux tous les vendredis. Je n'ai pas vérifié auprès de mon imam local, mais je suis presque sûr que ce n'est pas halal.

Néanmoins, on s’attendait à ce que je sois une explication ambulante et parlante de tout ce qui est musulman. Pendant que mes amis comédiens blancs avaient le privilège de parler de la nourriture des avions, de pourquoi les femmes ont tant de chaussures et de renifler en riant, je devais expliquer le 11 septembre, la guerre en Afghanistan et Shamima Begum. Les tabloïds ont délibérément mal interprété mes informations et m’ont accusé de soutenir Isis.

Lorsque je suis apparue dans une émission télévisée populaire en journée, l'une des présentatrices m'a dit : « Ta mère, je crois, lorsqu'elle est en déplacement, porte la burqa complète. Mais en tant que femme musulmane moderne, avez-vous déjà eu une conversation sérieuse avec votre mère, juste pour lui dire : « Pourquoi portez-vous ça ? » » Ma seule armure était l'humour, et tout ce que je pouvais faire était d'en rire.

Heureusement, nous vivons désormais à une époque différente, dans laquelle les gens ne pourraient jamais s’en tirer avec ce type d’ignorance et d’intimidation. Mais à l’époque, en tant que musulman, je me sentais tourmenté, fustigeé et importun.

Je faisais des blagues autobiographiques alors que personne ne savait vraiment grand-chose de la vie des musulmans, en particulier des femmes. Quelque chose de plus compliqué que « Toutes les femmes de ma famille portent la burqa – ce qui est bien parce que nous utilisons toutes le même pass de bus » mettait les gens mal à l'aise. Ou ne sachant pas s'ils pouvaient rire ou non.

En dehors de la scène, les gens n'arrivaient pas à me situer. On m'arrêtait dans les aéroports et on me demandait : « Êtes-vous Malala ? Mindy Kaling ? Ou pire encore, sur une plage des Caraïbes : « Êtes-vous mon médecin généraliste ?

Ce qui a rendu les choses encore plus difficiles, c'est qu'il n'y avait pas de « sororité » autour de moi pour me soutenir ou m'encourager. Il n’y avait pas d’autres bandes dessinées féminines musulmanes et je n’avais pas l’impression que le féminisme blanc m’incluait. Ce que certaines femmes occidentales pourraient considérer comme autonomisant, comme Shania Twain affirmant qu’elle a trouvé que poser seins nus pour une récente séance photo était « libératrice », serait l’antithèse des valeurs islamiques féminines. Il n’y a pas d’OnlyFans dans l’Islam – notre version est OnlyFriends.

Avance rapide jusqu'à il y a un mois, lorsque moi-même et cinq autres comédiennes musulmanes avons effectué une tournée dans cinq villes du Royaume-Uni, qui s'est vendue en quelques heures, pour un total de plus de 5 000 personnes. Le spectacle était halal, sans alcool, et le public était strictement réservé aux femmes : principalement des femmes portant le hijab et le niqab, bien que toutes les femmes soient les bienvenues. Des files d'attente traînaient autour des pâtés de maisons de chaque salle, des gens réclamaient aux portes pour me proposer de payer des billets supplémentaires et des hommes blancs m'envoyaient des messages sur les réseaux sociaux pour me dire : « Pourquoi ne puis-je pas obtenir de billet ?

Quelques mois auparavant, nous six femmes – Yasmin Elhady, d’origine égypto-libyenne, Fatiha el-Ghorri (Marocaine), Ola Labib (Soudanaise), Fathiya Saleh (Somali), Zain (Irakienne) et moi-même (Pakistanaise) – avions a été contacté par trois « frères » musulmans qui dirigent une société d’événements appelée Twenty6. Ils avaient remarqué la montée en puissance des bandes dessinées musulmanes dans le courant dominant et ressentaient le besoin de créer un nouvel espace dans lequel la comédie pouvait être appréciée tout en respectant les principes islamiques. Ils voulaient organiser une visite pour nous.

Aucun de nous n'a répondu. Nous avions tous déjà vécu cela : arnaqués, traités injustement, non respectés. Pourquoi voudraient-ils faire ça pour nous ? Est-ce que ça marcherait vraiment ? Ils nous ont contactés encore et encore et finalement, un par un, nous leur avons répondu.

Comedy Queens, l’émission qui en a résulté, mettait en scène une véritable variété de femmes musulmanes. Il y avait toute une gamme de documents politiques et d'observation, de phrases simples et de commentaires sociaux. Notre culture, nos accents, nos langues, nos origines, nos apparences et nos expériences étaient tous variés. Nous sommes les Spice Girls musulmanes, avec quelque chose pour tout le monde.

Mais chaque acte est avant tout une source de rire. Ce n’est pas un Ted Talk ou un sermon. Nous ne sommes pas sur scène pour transformer Sharon Smith en Khadijah Shamila Abdul Rashid. Ce n'est pas Belmarsh. Tout le monde a une histoire de vie différente, donc les blagues de chacun sont différentes. Certains d'entre nous sont mariés, certains sont divorcés, certains ont divorcé deux fois et j'ai un mari qui est plus drôle que moi.

Être musulmane ne représente qu'un petit aspect de la vie de ces femmes. Ils aiment regarder Mariés au premier regard en mangeant un petit pain végétalien de Greggs, comme tout le monde. Vous trouverez ces filles dans le bus de tournée écoutant Oasis tout en regardant simultanément des vidéos du Mufti Menk sur Instagram – un imam des temps modernes, drôle et sympathique avec plus de 8 millions de followers, qui a rendu la religion cool et accessible aux jeunes. Il s'agit du père Ralph de The Thorn Birds, le Hot Priest in Fleabag, l'imam que l'Islam attendait.

Les femmes de notre public se demandaient : « Laquelle êtes-vous ? » Pour beaucoup d’entre eux, c’était la première fois qu’ils se voyaient reflétés. De Trevor McDonald à Shazia Mirza, il y a eu un grand pas en avant. Les rires chaque soir étaient perçants. Ce n'était pas des rires, ni des gloussements polis ; c'était une culotte hurlante, déchirante, viscérale et mouillée. C'était un rire qui, depuis des années, n'avait eu aucune issue ; celui dont personne ne s’était soucié ou dont personne ne s’était occupé.

Le public a aimé quand nous avons repoussé les limites. Ils n'ont pas attendu toutes ces années des informations destinées aux piétons sur le shopping, la perte de poids et le stationnement inversé. Si la comédie est la vérité, celle-ci est la vérité nue. Au fur et à mesure que la tournée s'étend et que le public augmente, aucun sujet ne sera interdit, car chaque sujet est lié à ces femmes, comme à toutes les autres femmes.

Aujourd’hui, à la demande du public, nous sommes sur le point de nous mondialiser. Nous affrontons des pays comme l'Afrique du Sud, le Canada et les États-Unis. Au Royaume-Uni, cette année, nous jouerons au London O2. Ces six braqueurs de banque, boîtes aux lettres, ninjas, fantômes effrayants, tentes occultantes ou tout simplement outsiders, ripostent. Les toits sont détruits – non pas avec des bombes ou des fusils, mais avec des punchlines.