WQue pouvons-nous vraiment savoir l’un de l’autre ? Le mystère de la vie des autres, le gouffre infranchissable qui nous sépare tous – même, ou surtout, entre couples mariés – est le sujet de ce drame exceptionnel du cinéaste débutant Aleem Khan : c’est un gouffre aussi morne que la Manche. Et bien que ce ne soit pas vraiment sur le Brexit, ce film présente les falaises blanches de Douvres. Au-dessus plane un miasme de terreur, plutôt que des merles bleus.

Joanna Scanlan donne une superbe performance en tête, la meilleure de sa carrière jusqu’à présent; c’est Marie, une femme qui s’est convertie à l’islam en épousant son mari Ahmed (Nasser Memarzia). Le couple vit à Douvres et il est capitaine de ferry, souvent absent pendant la nuit ou plusieurs jours à la fois pour faire la traversée de la Manche. Marie est placidement satisfaite de sa vie, de son mariage tendre et tendre et de la pratique méticuleuse de sa foi musulmane. Quand Ahmed meurt d’une crise cardiaque, Mary est d’une dignité presque insupportable dans son veuvage vêtu de blanc ; mais, en fouillant dans le portefeuille d’Ahmed, une carte d’identité française tombe, montrant la photo d’une femme blonde plutôt élégante du nom de Geneviève, accompagnée de son adresse à Calais. Alors Mary fait le terrible voyage transmanche en ferry pour voir cette femme par elle-même. Pour faire quoi? La confronter ?

Lorsque Mary arrive, Geneviève (Nathalie Richard) suppose avec désinvolture que Mary est la nouvelle femme de ménage, lui dit d’entrer et lui donne un tabard de femme de ménage à porter. Et Scanlan montre subtilement à quel point Mary est en partie trop abasourdie par la situation pour dire la vérité à Geneviève, mais aussi en partie consciente qu’une telle révélation entraînerait la fermeture de Nathalie, et que Mary n’obtiendrait jamais la vérité d’elle. Ainsi, Mary devient volontiers leur propre et domestique intime, serviable, travailleuse et docile, faisant la connaissance de Nathalie et de son fils adolescent Salomon (Talid Ariss); le fils de son mari.

After Love a l’agonie d’une tragédie domestique et la tension d’un thriller d’Hitchcock. Marie elle-même est le suspense ; elle est la bombe à retardement qui peut exploser à tout moment. Scanlan montre comment elle a subi une triple mortification. Ahmed est mort. Ainsi est l’Ahmed qu’elle a connu. Et ainsi, peut-être, Marie elle-même. Elle est humiliée et horrifiée par ce qu’elle découvre à chaque instant.

Ainsi commence l’épreuve cachée de Mary, impliquant un auto-examen déchirant. Car qui est Marie maintenant ? Quel était son engagement envers l’Islam, maintenant qu’elle sait que son mari la trompait avec quelqu’un en dehors de la foi ? La scène dans laquelle elle scrute son corps presque nu dans le miroir est presque insupportable.

Quelque chose d’autre se passe aussi. Marie est également assez élevée par son martyre secret, la hauteur morale exquisement douloureuse qu’elle occupe, dans cette position avilissante de servante de la maîtresse de son mari (pas que ce mot démodé soit jamais utilisé). Et Mary est maintenant peut-être légèrement émerveillée par sa possession de quelque chose rarement donné à quiconque : un aperçu éblouissant et sans réplique de la réalité cachée de la vie de quelqu’un d’autre. Nous avons tous des secrets, nous jouons tous notre propre théâtre de l’individualité, en public pour nos amis, en privé pour nos proches. Presque personne ne peut regarder dans les coulisses. Mais c’est ce que fait Marie, et elle est misérable mais aussi étrangement électrisée par ce qu’elle voit.

Le titre ne fait que s’assombrir au fur et à mesure que le film avance. Nous pensons tous que l’amour est le point final, ou dans un sens larkinien blafard, c’est ce qui survivra de nous. Mais peut-être y a-t-il un amour « après », quelque chose qui le remplace : une connaissance que la mortalité est la vérité finale et que le pardon est le fardeau le plus lourd.

After Love sort le 4 juin au cinéma.