Uber Tales #8 – L’édition du Ramadan (en Colombie)

est Dans cette édition : Luttant pour remplir les papiers nécessaires pour se marier en Colombie ; J’ai failli perdre mon sang-froid avec un chauffeur; et prier avec un étranger.

(Ces Uber Tales (et Lyft aussi) sont vrais. J’ai changé les noms, et parfois je combine des histoires de différents jours en un seul récit plus cohérent. Cependant, à part cela, ces événements sont tous exacts; mot pour- mot, comme je les ai vécus)

Précédemment: Contes d’Uber 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7

jeudi 30 mars 2023

Se marier (encore !)

Je suis retourné en Colombie pour essayer de remplir les documents nécessaires pour obtenir le document de mariage civil colombien. Nous avons eu l’Islam nikah en décembre, mais nous avons besoin d’un certificat de mariage colombien officiel. J’ai de nouvelles copies (elles ne peuvent pas dater de plus de 90 jours) de mon acte de naissance et de mon acte de divorce, notariés et apostillés dans la capitale de l’État de Californie. De nouvelles copies de l’acte de naissance panaméen de ma fille et une lettre indiquant que je suis célibataire et de bonne moralité. Tous notariés et apostillés.

Si j’étais catholique, je pourrais simplement organiser un mariage à l’église et apporter la licence de l’église au notaire du gouvernement, et ils me donneraient un certificat de mariage. Mais cela n’existe pas pour les musulmans. La Colombie ne facilite pas le mariage des non-catholiques.

C’est le Ramadan, et Yajaira (ma femme) et moi jeûnons tous les deux. Tous les documents que nous avons apportés sont en train d’être traduits en espagnol et notariés (à nouveau), et nous devons aller les chercher.

Pilote de voiture de course et sautes d’humeur

Nous commandons un tour avec Cabify (Uber est rare ici) et nous dirigeons vers le nord. C’est un long trajet qui nous emmène dans les contreforts de Bogota, où nous pouvons voir toute la ville s’étaler sous nous.

Le pilote accélère comme s’il essayait de gagner le Grand Prix de Monaco. Je m’accroche à la sangle du plafond alors qu’il avance dans les virages. Je pense à ma fille, qui est de retour à la maison avec ma mère. Elle a 16 ans et peut parfois être peu communicative quand je voyage. C’est un souci constant. Je veux dire, je sais qu’elle va bien, mais elle me manque. Je fais des dua’ pour elle tous les jours.

Un virage soudain m’envoie percuter la porte. Subhan Allah ! Ce conducteur appuie sur le gaz comme si la voiture était sur le point de pousser des ailes et de voler. À un moment donné, il a failli percuter une autre voiture, puis cinq secondes plus tard, il a failli percuter une moto transportant deux passagers. Enfin, je suis à bout de patience. En fait, je suis enragé. Il y a une barrière en plastique entre la banquette arrière et le conducteur. Je veux sortir mon canif, tailler la barrière et étrangler le conducteur par derrière.

Suis-je le seul à vivre parfois ces émotions extrêmes pendant le Ramadan ? C’est une grande partie du défi. Nous ne jeûnons pas seulement de nourriture et de boisson, mais de colère, d’envie, de jalousie, de ressentiment, de rancune, de commérages, d’impolitesse et de dépit. Allah décrit les croyants comme, « Ceux qui dépensent (dans le sentier d’Allah) dans la prospérité et dans l’adversité, qui répriment leur colère et pardonnent aux gens, et Allah aime ces bienfaiteurs. » [Surah ‘Ali-Imran 3:134]

Quand ma fille était petite, j’avais l’habitude de m’emporter et d’élever la voix quand elle se conduisait mal. Je me suis toujours senti mal après. Chaque Ramadan, je faisais le vœu de diminuer ma colère et d’être plus gentil. J’ai pu changer, al Hamdulillah. Mes manières avec ma fille sont maintenant patientes et douces. J’ai appris à lâcher prise.

Ramadan, ô Ramadan ! Comme vous nous enseignez, façonnez-nous et transformez-nous en de meilleurs êtres humains ! Si nous ne sortons pas du Ramadan meilleurs que lorsque nous y sommes entrés, nous faisons quelque chose de mal. Comme le Prophète dit, dans un hadith rapporté par Abu Hurayrah :

« Le Ramadan vous est venu, un mois béni qu’Allah, le Puissant et le Sublime, vous a enjoint de jeûner. En elle, les portes des cieux sont ouvertes et les portes de l’Enfer sont fermées, et tout démon est enchaîné. Allah y a une nuit qui vaut mieux que mille mois ; celui qui est privé de sa bonté est en effet privé.

Donc, au lieu d’étouffer le conducteur, je dis simplement: «Monsieur, ralentissez s’il vous plaît. Je te donnerai un pourboire si tu vas moins vite.

« D’accord, pas de problème », dit-il. « La plupart des gens sont pressés. »

Sécurité de haute technologie

Bogota peut être une ville dangereuse, et le bâtiment où se trouve le traducteur est incroyablement sécurisé. Vous donnez votre pièce d’identité à la réceptionniste du hall et elle vous donne une clé électronique pour entrer par une porte. Vous glissez la clé pour appeler l’ascenseur. Lorsque vous entrez dans l’ascenseur, il n’y a pas de boutons. La clé indique à l’ascenseur où aller. Vous ne pouvez pas vous rendre à un étage autre que celui programmé dans la clé.

Les documents traduits sont magnifiques. Absolument parfait. Ils ont même correspondu au design et au format des originaux.

C’est bientôt l’heure du Maghreb. En regardant Google Maps, nous voyons un restaurant marocain à proximité. Nous héléons un taxi. Le chauffeur est un vieil homme qui ne connaît pas le chemin. Yajaira essaie de lui dire mais il n’écoute pas. À un moment donné, nous tombons nez à nez avec un SUV dans une ruelle étroite. Nous reculons rapidement, le conducteur ne regardant que dans le rétroviseur, et je suis convaincu que nous allons heurter quelque chose, mais nous ne le faisons pas.

Réfugiés

Devant le restaurant, un homme avec une petite fille s’approche de moi. « S’il vous plaît », dit-il en espagnol. « Je ne suis pas un mendiant. J’ai juste besoin d’argent pour le lait. Nous sommes des réfugiés du Venezuela, ma femme a un petit bébé et nous avons besoin de lait.

« Je t’ai donné de l’argent il y a trois jours », lui dis-je.

Il commence à le nier, mais je dis : « Oui. Tout le long de la ville devant l’hôtel Tequendama. Ce qui est vrai. Je lui ai donné 20 000 pesos, puis il m’a demandé 50 000 et j’ai refusé.

Son crépitement faiblit. « Oh, le Tequendama… Eh bien, pouvez-vous me le redonner ? »

« Pas aujourd’hui. »

Il s’éloigne et sa petite fille me fait un signe de la main mélancolique. Je ne sais pas si l’histoire de cet homme est vraie, ou s’il est un mendiant professionnel. Peut-être les deux. Quoi qu’il en soit, je suis profondément triste pour la fille, qui devrait jouer à la maison ou à l’école.

Marrakesh Comida Marroquí

Le restaurant marocain présente des carreaux traditionnels et des plantes partout. Nous commandons la nourriture, puis disons un dua’ et rompons notre jeûne avec de l’eau. La nourriture arrive et je commence à manger. Puis je vois que le propriétaire, un petit homme barbu portant un kufi, a préparé un musalla à l’étage du restaurant et prie Maghreb, juste entre les tables. J’enlève mes chaussures et le rejoins. Il récite le Coran avec un accent espagnol.

Après la prière, nous nous serrons la main et sourions, et je retourne manger.

Cette amitié instantanée est quelque chose que j’ai toujours aimé dans l’Islam. Quelle autre religion, quelle philosophie a réussi à faire des hommes et des femmes de tribus et de races différentes des frères et des sœurs ? C’est vraiment l’un des plus grands miracles de l’Islam, remontant jusqu’à Abu Dharr suppliant Bilal (qu’Allah soit satisfait d’eux tous les deux) de lui marcher sur la joue à cause de ses profonds remords de l’avoir insulté racialement ; ou la façon dont l’islam a mis fin à la querelle perpétuelle entre les Aws et les Khazraj ; ou à la fraternité entre les Muhajireen et Ansar.

Pour ne pas dire que notre fraternité est parfaite. Nous sommes à un million de kilomètres de la perfection. Les musulmans se font la guerre, se bombardent et s’affament, ferment les yeux sur la souffrance de leurs frères dans d’autres nations et concluent même des pactes stratégiques avec les oppresseurs.

Mais ces injustices se produisent au niveau gouvernemental. Ce sont des actes de cupidité perpétrés par des rois et des dictateurs militaires. Au niveau local – le restaurateur, le chauffeur de taxi, le barbier, l’enseignant, l’agriculteur – la foi et l’amour essentiels pour l’islam et pour les oumma dans son ensemble, persiste. Il y a un éclat de imaan sur notre oumma, et à la moindre chance, la plus petite parcelle de sol fertile dans laquelle pousser, il s’installe sur les gens et porte de beaux fruits.

Ikhlaas

Le lendemain, c’est Jumu’ah. Je prends un taxi pour Masjid Abu Bakr. Le chauffeur pose beaucoup de questions sur moi. Je lui dis que je suis un Egypto-Américain marié à une Colombienne. Il dit : « Vous, les gringos, venez ici et épousez nos femmes. Un gringo d’Amérique a récemment étranglé sa petite amie colombienne. Il a fourré son corps dans une valise bleue et l’a laissé dans une benne à ordures près de l’aéroport, et a tenté de s’enfuir. Qu’est ce que tu penses de ça? »

« Je ne vais pas faire ça », je réponds. « Ma valise n’est pas assez grande. »

A Jumu’ah, l’imam égyptien parle longuement en arabe de l’importance de ikhlaas, puis un traducteur résume en espagnol. Après la prière, je vois frère Muhammad, qui était le traducteur lors de mon mariage islamique en décembre. Il m’embrasse et semble heureux de me voir.

Sa vie s’est effondrée. C’est un Égyptien qui est venu en Colombie l’année dernière pour épouser une Colombienne. Il vivait dans son appartement et travaillait dans son agence de voyage. Mais il l’a trouvée intolérante envers sa religion, et à la fin, il l’a laissée pratiquer sa foi en paix, dit-il. Il nettoie maintenant le masjid en échange d’y vivre. Il n’a pas de voiture et peu de biens. Son corps est mince et ses joues creuses. Sa barbe pousse sauvagement dans tous les sens.

Nous parlons pendant cinq minutes, puis Muhammad me dit que c’était bon de me voir et se détourne. Il s’assoit et commence à lire le Coran. J’ai la sensation soudaine que je ne suis pas tout à fait réel pour lui. Sa vie est devenue le masjid. Ces tapis, plafond voûté, mimbar, livres. Tout ce qui vient de l’extérieur est une illusion, comme les personnages d’une pièce de théâtre. Je voulais l’inviter à dîner, mais je me retrouve bouche bée, alors je le laisse à sa lecture.

Notaire

Tôt le lundi matin, nous prenons un taxi pour nous rendre chez un notaire au fond des ghettos du sud de Bogota. Un quartier appelé Bosa. Nous avons choisi ce domaine exprès. J’ai un ami qui s’appelle Karim et qui dit toujours : « Chaque fois que vous avez besoin de faire approuver quelque chose officiellement, apportez-le dans le ghetto. Les gens du ghetto comprennent ce que c’est que d’essayer de passer une inspection de smog dans un vieux tacot, par exemple, ou de passer une inspection de bâtiment dans un petit restaurant construit dans les années 1960. Ils vous donneront des pauses et vous aideront à le faire.

En chemin, le jeune chauffeur de taxi parle à sa petite amie sur son Bluetooth :

« Je n’arrive pas à croire que je vais à Bosa… Oui bébé, je ferai attention. »

J’ai la fenêtre à moitié ouverte, laissant entrer l’air frais du matin pendant que je travaille sur mon téléphone, faisant quelques modifications à Tout ce qui est dans les cieux et prenant des notes pour les prochains chapitres. Yajaira continue de me regarder avec inquiétude. « Mi amor », commence-t-elle à dire.

« Je sais. Tu veux que je ferme la fenêtre. Elle a peur que quelqu’un passe en moto, passe la main par la fenêtre et m’arrache mon téléphone. Cela se passe à Bogota.

Nous arrivons dans le ghetto surbaissé qu’est Bosa. Pour faire court, après pas moins de quatre heures passées dans un immeuble notarial de deux étages à la peinture écaillée et aux portes en acier, rempli de pétitionnaires, passant d’une fenêtre à l’autre, payant des frais divers, nous rencontrons un certain succès. Ils approuvent nos documents et nous donnent une date pour la cérémonie du mariage civil. J’espérais que ce serait dans la semaine prochaine, pendant que je suis encore là. Quel genre d’imbécile suis-je ? La date est le 17 juin. Mais al Hamdulillah pour tout.

Nous allons faire les courses et rentrons à la maison juste à temps pour prier, prendre une douche et nous préparer pour l’iftar. Je suis épuisé, à peine capable de garder les yeux ouverts. Je suis surtout un travailleur de nuit et j’ai le plus grand respect pour ces frères et sœurs qui travaillent toute la journée pendant le Ramadan. Qu’Allah bénis-les et récompense-les.

Je vous tiendrai au courant de ce qui se passera en juin, inchAllah.

***

Uber Tales apparaît périodiquement.

Les commentaires des lecteurs et les critiques constructives sont importants pour moi, alors n’hésitez pas à commenter !

Voir le Index des histoires pour les histoires de fiction de Wael Abdelgawad sur ce site.

Les romans de Wael Abdelgawad – dont Pieces of a Dream, The Repeaters et Zaid Karim Private Investigator – sont disponibles en ebook et sous forme imprimée sur son page de l’auteur sur Amazon.com.