Wuand Tasneem Noor est montée sur scène à la Women’s Mosque of America à Los Angeles, elle a senti des papillons dans son ventre. Face à une cinquantaine de femmes sur des tapis de prière, prêtes à prononcer un sermon – khutba en arabe – elle prit une profonde inspiration.

Pendant les prières, les femmes suivraient l’exemple de Noor, mais plusieurs prieraient quatre fois de plus après la fin, pour compenser les prières potentiellement invalides. C’est le résultat d’un hadith contesté vieux de 14 siècles, qui amène certains à croire qu’il est interdit aux femmes de diriger des prières et de prononcer des sermons.

« Ça ne me dérange pas », m’a dit Noor plus tard. « Certaines personnes fonctionnent mieux avec des règles. »

Noor, 37 ans, fait partie d’une révolution tranquille en Amérique : à la mosquée des femmes, elle fêtait ses cinq ans de pratique de l’imamat féminin, une pratique rare et souvent controversée dans l’islam.

Les femmes ne sont même pas autorisées prier dans de nombreuses mosquées à travers le monde. Dans certaines mosquées aux États-Unis, les femmes peuvent entrer, mais sont souvent forcés priez dans des pièces séparées – ce qui conduit certains à l’appeler la « penalty box ». Des chefs spirituels qui ont repoussé les limites – en gérant des mosquées de congrégation mixte ou diriger une mosquée LGBTQ – ont reçu des menaces de mort.

Mais à la Women’s Mosque of America, les femmes utilisent leurs sermons pour couvrir des sujets jusque-là inédits comme la violence sexuelle, les pertes de grossesse et la violence domestique.

Trois femmes prient sur un tapis de prière sur une plage

L’un des sermons les plus mémorables de Noor a eu lieu en 2017 – une surprise, étant donné qu’il s’agissait en grande partie d’une improvisation. Après qu’un problème de calendrier a laissé Noor avec moins de la moitié des 45 minutes qu’elle aurait dû avoir, elle a écourté son discours et a changé de cap : amenant la congrégation dans une méditation.

« Elle nous a demandé de suivre nos émotions dans notre corps et de les laisser suivre leur cours », se souvient Nourjahan Boulden, qui était dans le public ce jour-là. « Je ne savais pas qu’il était même possible de posséder et de contrôler ses émotions comme ça, mais ça a fonctionné. »

Boulden était venu au sermon de Noor ce jour-là sans savoir ce qu’elle trouverait. Avant ce sermon, elle était hantée par une culpabilité destructrice qu’elle portait.

Elle a grandi en Californie avec un amour pour la danse du ventre – une pratique héritée de sa mère baloutche – mais aussi en entendant beaucoup de « si vous faites ça, vous brûlerez en enfer ». Cette croyance s’est installée en elle et a commencé à grandir. Puis, elle a reçu une balle dans la jambe dans une boîte de nuit à Toronto en 2006. Boulden, une étudiante à l’époque, a entendu l’une de ses tantes dire : « Elle était en train de danser, à quoi s’attendait-elle ?

Ensuite, elle a fait une fausse couche. L’enfant a été conçue hors mariage, avec son partenaire chrétien, et ainsi la culpabilité a grandi à nouveau. Elle est arrivée à un point où elle croyait ses malheurs résultaient de ce qu’elle ne se conformait pas aux traditions religieuses.

Noor a offert à Boulden un autre cadre. « Je ne lui ai pas dit qu’elle avait eu tort de se sentir punie », a déclaré Noor. « Je l’ai aidée à voir les choses différemment et j’ai demandé ‘Qu’est-ce qui est vrai d’autre ?’ » Noor lui a dit que Dieu lui avait donné le talent de danser et que ce n’était pas une pratique honteuse, comme beaucoup le pensaient. Elle lui a dit que son intentionnalité – ce qu’elle avait dans le cœur – était ce qui comptait. Si la danse du ventre était quand elle se sentait la plus heureuse, alors c’était la façon dont elle était censée se connecter avec Dieu.

Boulden était incrédule.

« Tu es le guide que j’attendais, lui dit Boulden.

Noor était également incrédule. Elle ne s’était jamais vue comme quelqu’un que les gens attendaient.


Noor a grandi dans une famille pieuse à Karachi, au Pakistan. Tout le monde dans la maison priait cinq fois par jour. À l’époque, les femmes n’étaient pas autorisées dans la mosquée de Karchi (bien que cela soit en train de changer). Mais Noor avait aussi des femmes à admirer : sa mère Naima avait mémorisé les écritures arabes et était généralement la priante désignée dans la maison.

À l’été 2000, alors que Noor avait 16 ans, sa famille a émigré aux États-Unis et a emménagé dans une maison de ville à Culver City, en Californie. Dans leur rue, dans cette banlieue bourgeoise d’environ 40 000 habitants, de vieux ficus formaient une arche. Dans cette petite banlieue, les musulmans étaient rares – ils ne représentent encore qu’environ 1% de la population – mais au cours des deux premiers mois de son installation dans sa maison californienne, elle est allée à une prière géante pour une célébration de l’Aïd au centre des congrès de Los Angeles.

Elle était étonnée. C’était la première fois qu’elle priait en public. Noor portait un salwar kameez bleu et jaune qu’elle avait apporté dans sa valise de Karachi, des boucles d’oreilles en argent avec de petites pierres bleues qui pendaient jusqu’à son menton et deux douzaines de bracelets autour de ses poignets tatoués au henné. L’adolescente était fascinée par la diversité ethnique et de genre dans la foule. Elle a vu le pouvoir de prier à l’extérieur de la maison, en communion.

Près des mains des femmes tenant des photos de famille
Gros plan d'une femme ajoutant du henné à la main d'une autre femme, portrait de famille de deux filles portant dans le sable

Sa nouvelle vie lui apprenait déjà quel genre de chef religieux elle voulait être – même si elle n’avait pas encore réalisé qu’elle voulait le devenir.

À l’UCLA, elle a cessé de porter le foulard sur le campus et s’est sentie mal à l’aise face aux commentaires d’autres étudiants musulmans. « Comme si porter le foulard faisait de vous une sorte de déesse musulmane », a réfléchi Noor plus tard. Elle l’a vu comme une tentative d’oppression et elle s’y est opposée.

Après avoir obtenu son diplôme, Noor a travaillé à la California State University dans le domaine des affaires étudiantes pendant cinq ans. Lors d’un atelier de justice sociale, elle a aidé un jeune étudiant gai à faire son coming out. Elle a réfléchi à la façon dont, au Pakistan, être homosexuel était présenté comme un choix de « style de vie » déviant. «Je crois qu’ils étaient ce que Dieu les a faits être», a-t-elle déclaré.

En 2013, la sœur de Noor, Samia Bano, alors âgée de 27 ans, avait acheté un billet pour une conférence d’affaires au centre-ville de Los Angeles, comme cadeau d’anniversaire pour Noor. Noor n’était pas ravie d’aller à une conférence d’affaires pour son anniversaire, mais ils y sont tous deux allés, et là, Noor a eu une révélation.

Lorsque l’oratrice a parlé au public des « facteurs de fascination de chacun, ce qui vous éclaire », Noor a immédiatement pensé à sa foi. Elle sortit pour respirer. Sa sœur était assise à côté d’elle sur un banc. « C’était ma vocation », se souvient Noor, lorsqu’elle a réalisé qu’elle voulait être un leader spirituel. Cette nuit-là, dans sa prière, elle supplia Dieu de la guider.

« Elle parle de la foi d’une manière vraiment puissante, qui inspire les gens », a déclaré Sheila Merchant, une jeune avocate californienne qui a été influencée par les conseils de Noor. « Elle a créé cet espace sûr pour moi où je pouvais vraiment partager et m’ouvrir et être moi-même. »

Sa sœur Samia Bano, aujourd’hui âgée de 39 ans, a également eu des révélations similaires. Contrairement à Noor, Bano portait un foulard serré sur ses oreilles et ne manquait jamais une prière. Certifiée en tant que coach de bonheur, Bano l’a crue l’appel était de partager avec les gens comment elle avait appris à « trouver la paix et le bonheur dans ma vie ».

Trois femme préparant un repas dans une cuisine

Mais il y a eu un voyage avant qu’elle n’arrive à ce bonheur. À l’âge de 12 ans, Samia a été agressée sexuellement par un parent au Pakistan. La petite fille, une fois pétillante, s’est éteinte. Elle a trouvé refuge dans le silence et dans le journal d’Ann Frank, un livre trouvé inopinément sur un marché local à Karachi. « J’ai réalisé que je n’étais pas seule », a-t-elle déclaré.

Bano a gardé le secret. elle n’a pas reçu d’aide jusqu’à ce qu’elle entre à l’université, également à l’UCLA. Sur le campus, elle a vu un conseiller et a pratiqué le yoga. Sur sa natte, elle a appris à se tenir droite, grande, haute comme une montagne. Elle voulait offrir la même chose aux autres et est devenue une conseillère certifiée, travaillant dans une hotline pour les victimes d’abus sexuels.

« J’avais deviné que quelque chose comme ça s’était produit », a répondu Noor avec colère, lorsque sa sœur lui a finalement parlé de l’agression en 2014. « Tout d’un coup, vous n’étiez plus la même », a-t-elle ajouté. Noor lui a également dit qu’elle avait deviné qui était l’agresseur. Bano, qui a porté la culpabilité pendant des années, a été soulagé. « Tasneem a joué un rôle déterminant dans mon processus de guérison », a-t-elle avoué.

Lorsque la Women’s Mosque of America a ouvert ses portes un an plus tard, Noor et Bano se sont inscrites et sont rapidement devenues parmi les membres les plus actifs. Lors de sa première khutba en juillet 2016, Noor était si nerveuse que sa voix tremblait. Entre de nombreuses respirations profondes, elle a parlé de la peur du jugement des autres et des «stéréotypes laids». Bano a été embauché comme directeur des opérations pour la mise en place des prières. La première khutba de Bano, un an plus tard, consistait à ne pas faire de mal et à s’aimer – les valeurs du Ramadan qui lui importaient le plus.

Les sœurs avaient toujours médité ensemble à la maison. Maintenant, sur son tapis de prière, avant de se prosterner, Bano se tenait debout, solide comme un roc, et s’était engagée à défier le patriarcat qu’elle voyait dans l’Islam. « Ce n’est pas le devoir des femmes de se cacher, mais aux hommes de baisser le regard », a-t-elle déclaré.


Noor et sa sœur ont été confrontées à de nombreuses questions sur leurs choix de devenir imams.

« Samia, nous vous avons entendu diriger des prières. L’as-tu vraiment fait ? a demandé un jour un groupe de femmes à l’extérieur de la mosquée de Culver City. Bano a confirmé que c’était vrai. « Oh, alors vous pensez que c’est autorisé dans l’Islam ? » Ils ont contesté.

Trois femmes se tenant la main sur une plage au coucher du soleil

« Oui, c’est vrai, j’ai en fait examiné la question », a répondu Bano. Excitée de partager l’information, elle a sorti son téléphone. Elle a proposé de leur envoyer des vidéos sur l’imamat féminin, s’ils le voulaient. Ils haussèrent les sourcils et s’éloignèrent.

Les féministes musulmanes qui défendent l’imamat féminine dans les congrégations mixtes et non mixtes font référence au nom d’Umm Waraqah – l’une des compagnes du prophète Mohammed, qui dirigeait les prières dans sa maison. Ils affirment que Mohammed a demandé à Waraqah de transformer sa maison en mosquée, légitimant ainsi la pratique d’être une femme imam aujourd’hui. Pour certains, ce n’est tout simplement pas un fait convaincant. Selon le Conseil Fiqh d’Amérique du Nord (FCNA), l’imamat féminin est parfaitement autorisé dans les mosquées réservées aux femmes.

Noor, bien qu’il ait changé la vie de nombreuses personnes – y compris Boulden, qui est maintenant professeur de danse du ventre à plein temps – est parfois moins sûre d’utiliser le mot imam, qui a traditionnellement fait référence à un homme.

« Je ne sais pas si je peux me considérer comme un imam », m’a récemment dit Noor au téléphone.

« Bien sûr que vous êtes un imam ! » Bano a crié en arrière-plan.

« Eh bien, voilà, peut-être que j’en suis un », a déclaré Noor en riant. « Ce n’est pas une carrière. Ce n’est pas quelque chose que je fais pour gagner de l’argent. C’est ma vocation, ma responsabilité, en tant que création du créateur ultime.

En août 2021, j’ai rencontré Noor au centre islamique du sud de la Californie pour la prière de 13 heures. C’était un lundi et la salle de prière était presque vide avec seulement deux hommes âgés priant à l’avant et une jeune femme portant une abaya noire dans un coin arrière. Nous avons choisi un endroit près d’elle. Noor et moi étions côte à côte. Nous avons attendu que quelqu’un dirige la prière mais personne ne s’est porté volontaire. J’ai demandé si Noor pouvait me conduire. « Bien sûr, » dit-elle en se redressant et en prenant une profonde inspiration.

Cette histoire a été financée par le Pulitzer Center. Amel Brahmi est en train d’écrire un livre sur la montée des femmes imams dans l’US.