Chai de fin de soirée et flirt secret : pourquoi les musulmans américains affluent dans les cafés yéménites | Religion

« C’est direct fitnafrère. »

Cette déclaration scandaleuse ressemble à une blague. Comment un café pourrait-il causer conflit? Mais Yusuf Saleh, le directeur de Qamaria Yemeni Coffee Co, est à moitié sérieux alors qu’il plane au-dessus d’une assiette chaude de café infusé à la cardamome. mufaaar café à Grand Blanc, Michigan. Il fait référence aux rumeurs entourant la Qahwah House de Dearborn, une chaîne de cafés yéménite concurrente qui se répand rapidement à travers les États-Unis.

Saleh n’est pas à l’aise avec la façon dont les jeunes musulmans se rassemblent à la Maison Qahwah. Ces cafés sont connus sur l’Internet musulman comme des lieux où les musulmans recherchent un partenaire potentiel dans un environnement sans alcool, au milieu de musique arabe, de lumières halogènes et d’art en mosaïque.

C’est inquiétant pour certains musulmans, mais tous sont très insignifiants par rapport aux standards de la plupart des Américains. Zareena Grewal, professeur adjoint d’études religieuses à Yale, a déclaré : « Les normes musulmanes [about] La façon dont les femmes et les hommes socialisent les uns avec les autres varie non seulement selon la culture, mais aussi selon la sous-culture et la génération et a toujours été et sera probablement toujours débattue. Ce débat remonte aux premiers jours de l’Islam, lorsqu’elle disait : « Les normes de genre à Médine étaient bien plus souples que celles des musulmans de La Mecque, ce qui a donné lieu à des débats entre les deux communautés. » Par exemple, les gens s’accordent sur le fait que les jeunes musulmans devraient se marier, mais ils ne sont pas d’accord sur ce qui est acceptable sur le chemin du grand jour.

Et les cafés sont pris au milieu de cette conversation.

Un nouveau modèle est né

Ce Qamaria en particulier est situé dans une banlieue assez endormie du Michigan, mais la scène y était étonnamment proche de celle des cafés yéménites des grandes villes, où ils sont rapidement devenus un élément incontournable de la vie musulmane américaine. Il y a une énergie nettement nerveuse émanant d’un groupe de jeunes hommes en sueurs et kufis favorables à la prière. Bien sûr, il y en a ; ils sont assis à côté d’une table de femmes visiblement musulmanes, cibles de regards furtifs.

Trois chaînes – Haraz, Qahwah et Qamaria – sont originaires du Michigan, un État qui a longtemps été une plaque tournante arabo-américaine. Ils ont ouvert plus de 30 franchises depuis le lancement de Qahwah House en 2017, s’étendant à la Californie, à l’Illinois, au New Jersey, à New York et au Texas. Partout où je vais où il y a des musulmans, un café yéménite n’est pas loin.

Avec leur expansion rapide, les cafés yéménites façonnent l’apparence des espaces sociaux musulmans dans l’Amérique moderne.

Depuis ce jour à Qamaria, je réfléchis aux fonctions sociales des cafés yéménites à travers l’Amérique. Une interprétation est que ces cafés sont une extension du rôle historique des peuples musulmans dans l’exportation de thé et de café pendant des siècles. Les premiers cafés – un troisième espace à l’extérieur de la maison et de la mosquée – sont largement attribués aux Ottomans. Les partisans yéménites affirment que leur pays d’origine est le « véritable » berceau du café, répandu depuis le port de Mokha, même face à des preuves scientifiques assez convaincantes selon lesquelles au moins le grain provenait d’Éthiopie ou d’ailleurs dans la Corne de l’Afrique.

Cependant, le café yéménite – à l’américaine – est quelque chose de tout à fait nouveau. Cela fait écho aux maisons de bubble tea taïwanaises qui ont proliféré d’abord en Californie dans les années 1990, puis se sont répandues à travers le pays. D’autres sous-groupes ethniques asiatiques pourraient s’y rendre et se sentir parmi les leurs. (En effet, ma romance universitaire avec ma future femme incluait fréquemment des lieux de rencontre en groupe pour abstinents à Bubble Island à Ann Arbor, Michigan.)

Le modèle économique yéménite repose sur quelques innovations clés. Ouvert absurdement tard pour un café (les heures de Ramadan peuvent s’étendre jusqu’à 2 heures du matin). Pas d’alcool. Grains de café yéménites. Boissons épicées nommées d’après les villes yéménites : cafés Jubani, Harazi et Sanani, Adeni chai. Des boissons brassées dans un seul récipient avec des épices du commerce de l’océan Indien telles que la cardamome, la cannelle et les clous de girofle. Bouilloires communes qui facilitent la conversation. Et beaucoup, beaucoup de musulmans, jeunes et vieux.

« Je pense que c’est très différent de l’institution américaine du café en termes de son apparence et de son ambiance », a déclaré Grewal. Dans les cafés américains, « le sérieux, la rigueur, l’efficacité sont à la mode ». Alors que dans les cafés yéménites, « c’est détendu, personne ne vous bouscule ».

Des franchisés tels que Taha Monasar de Qamaria Chicago Ridge ont déclaré qu’ils possédaient ou travaillaient auparavant dans des magasins d’alcool ou des fumoirs. Monasar a décrit ce travail comme étant dangereux et pas en adéquation avec ses valeurs. En revanche, promouvoir la culture yéménite le remplit de fierté. Cette fierté peut également être revendiquée par d’autres. « C’est un mouvement », a déclaré Mohammed Abuzir, un client palestinien, qui est palestinien, alors que nous étions assis dans le magasin de Monasar. Lui et ses amis ont multiplié leurs visites dans les cafés yéménites depuis l’invasion de Gaza par Israël. « Nous préférons donner notre argent à Qamaria, Qahwah et Haraz plutôt qu’à de grandes entreprises comme Starbucks et Dunkin’ [Donuts].»

L’ambiance est différente dans chaque café, même s’ils sont tous très sociaux. La nuit, Haraz à Orland Park, dans l’Illinois, est comme un salon à chicha sans chicha. Qamaria est le plus enchaîné de tous. Pensez que Starbucks rencontre le hipster arabe. L’emplacement de Chicago Ridge présente un mélange de sièges bas et d’oreillers à côté de chaises en cuir et de décorations yéménites. La maison Qahwah originale à Dearborn, dans le Michigan, ressemble toujours à une pionnière, un produit de la communauté arabe de longue date. Les baristas font bouillir des coques de café, des grains et des mélanges de thé. jazwas pendant la journée, des contenants géants de grains de café blonds et chocolatés sont exposés au-dessus.

De nombreux habitués ont déclaré qu’aller dans leur café yéménite local est rapidement devenu une routine hebdomadaire, simplement parce qu’ils savaient qu’ils allaient croiser quelqu’un ou rencontrer quelqu’un de nouveau. Lors d’une nuit de week-end typique à Qahwah House, la file d’attente serpente devant la porte. Les tables sont traquées et réclamées, et les groupes qui ne trouvent pas de table s’assoient sur le trottoir à l’extérieur et conversent pendant des heures.

Les mosquées américaines sont avant tout des lieux de prière, mais elles peuvent aussi proposer des repas, des cours ou un terrain de basket. En dehors de la mosquée, de nombreuses communautés musulmanes disposent d’espaces limités pour socialiser en public. Grewal soutient que les tiers espaces comme le café comblent le fossé social. Et dans une religion où beaucoup croient que le mariage représente la moitié de votre religion, les musulmans célibataires pleins d’espoir ont souvent du mal à rencontrer des prospects.

Ainsi, un nouveau ton de contact social se développe dans les cafés yéménites. L’écrivaine Najma Sharif a décrit comment, dans sa communauté somalienne du Minnesota, les mosquée et le café ont toujours été connectés. Les musulmans, a-t-elle dit, « apprécient… les pratiques rituelles fondées comme dhikr et la prière. Le café en fait partie.

Et surtout, les musulmans constituent une communauté historiquement surveillée, donc les rencontres en personne permettent de tenir des conversations sensibles à l’abri des yeux des informateurs ou de la police.

Le compromis est la surveillance communautaire. « C’est un espace social laïc et connecté », a ajouté Sharif. Mais « cela comporte toujours son jugement religieux et son caractère obscur », a-t-elle déclaré.

Cours et controverses

« Les jeunes lombards [Illinois] J’adore aller à Qahwah House juste pour vivre le drame », m’a dit K, un résident local qui préfère rester anonyme, un jour après avoir rompu le jeûne du Ramadan dans un centre islamique local. « Le vendredi soir, ils se demandent : « Où pouvons-nous voir des bêtises se produire ? »

Je sais à quoi elle fait référence : des mèmes rôtissant des musulmans en mal d’amour à Qahwah House se sont transformés en TikToks de deux bagarres. La rumeur disait que certaines bagarres avaient commencé « à cause d’une fille », même si je n’ai pas pu le confirmer de toute façon.

K et son amie Zahra Ahmed reçoivent fréquemment des demandes AirDrop massives pour partager des images à Qahwah House. Il n’y a rien d’obscène : des mèmes, des demandes de rendez-vous, des commentaires sur les clients du café. Les AirDroppers ne savent pas avec qui ils flirtent, mais tentent leur chance pour que le partage aléatoire et indésirable puisse conduire à de nouvelles connexions. Ça ne fonctionne pas; les deux femmes disent que c’est juste ennuyeux.

De nombreuses personnes à qui j’ai parlé ont déclaré que l’infamie des cafés yéménites en faisait un lieu risqué dans une communauté très unie qui cache en grande partie les relations prénuptiales. Certains ont même ri quand je leur ai demandé si c’était un endroit pour prendre rendez-vous. Dans les communautés musulmanes, il est courant de ne pas savoir que les gens « parlent » jusqu’à ce qu’ils partagent leur engagement.

« Considérez cela comme un lancement en douceur ; si vous êtes [with a date] à Qahwah House, c’est sérieux », a déclaré l’avocat Haseeb Hussain sur Zoom.

Humza Khan a déclaré qu’il était en couple depuis plus d’un an maintenant, mais qu’il avait eu un premier rendez-vous embarrassant à Qahwah House. « J’ai entendu dire que c’était en quelque sorte transformé en un lieu de rendez-vous, [but] Je suis arrivé et il n’y avait que des oncles et des tantes. Le jugement implicite – des aînés l’observant seul avec son partenaire – l’empêchait de l’utiliser pour des rendez-vous ultérieurs ; il préfère désormais les cafés pour les sorties en groupe. Lorsqu’il sort avec son partenaire au restaurant, il déclare : « C’est toujours dans un coin de ma tête. Je regardais la porte comme Tony Soprano à la fin du spectacle. Tous ceux que vous connaissez peuvent entrer à tout moment.

Il me dit que les générations plus âgées savent que les rencontres existent et que les jeunes musulmans doivent se rencontrer. Mais ils préfèrent « le mettre sous le tapis ». Les cafés yéménites montrent la vérité : les jeunes musulmans veulent flirter, sortir et se montrer à leur meilleur.

Pour ceux qui souhaitent se rendre public, les cafés offrent des opportunités d’établir des relations romantiques, soit en créant de nouvelles relations, soit en approfondissant celles existantes. « Cela ressemble à une institution en pleine croissance qui répond à un besoin », a déclaré Darien Alexander Williams, professeur adjoint à l’Université de Boston. Williams a rencontré son partenaire actuel depuis un an au restaurant Bab Al-Yemen. Ils établirent un contact visuel à travers la table de leurs connaissances communes et restèrent si tard qu’ils furent finalement les seuls à rester. « Il m’a simplement proposé de me raccompagner chez moi… de l’autre côté de la rue Charles. [River].» » a déclaré Williams. «C’était l’étincelle. Et nous reconnaissons définitivement [Bab Al-Yemen] comme le lieu qui nous a réunis.

J’ai demandé au fondateur de Qahwah House, Ibrahim Alhasbani, ce qu’il pensait de la réputation de son café en tant que lieu de rendez-vous. Il a dit que, par principe, il évite de discuter de religion et de politique. Mais il a également fait valoir que Qahwah House n’était « pas pour les rencontres » et était « un lieu familial ». Son malaise reflète la manière dont les histoires d’amour entre jeunes ont éclipsé les autres formes de socialisation qui s’y déroulent. « La façon dont vous voulez y penser dépend de votre histoire », a-t-il ajouté.

Je n’ai rencontré aucune cour évidente lors de mes nombreux voyages dans les cafés à travers le pays. Mais voici ce que j’ai observé. Quatre femmes d’âge moyen venues de Floride pour voir de quoi il s’agissait à 23 heures un week-end. Un couple marié en rendez-vous de jour alors que leurs enfants étaient à l’école ; il est venu pour le café et elle pour le chai. Deux étudiants de premier cycle se réunissent après les cours pour examiner leurs notes ; Je ne leur ai pas demandé s’ils étaient ensemble, mais il y avait définitivement une émotion dans l’air. Une famille palestinienne très sympathique qui m’a invité à me réunir autour d’une pâtisserie en nid d’abeille ; ils disaient au revoir à des proches qui s’installaient en Jordanie. Et deux professionnels des médias se retrouvent pour discuter à midi ; Je me suis approché et lui ai dit bonjour avant de retourner à mon propre chai avec un collègue journaliste.

J’ai entendu des musulmans de tous horizons dire que la scène sociale nocturne dans les cafés yéménites est « sauvage », « hors de contrôle », voire « folle ». C’est peut-être simplement parce que rien de tel n’existait auparavant au niveau national. Mais il se peut aussi qu’au café yéménite, vos affaires deviennent l’objet de ragots pour tout le monde.