Oe 16 septembre, Mahsa Amini a été arrêtée par la police des mœurs iranienne après avoir soi-disant porté son hijab de manière incorrecte et arborant un jean skinny. Plus tard dans la nuit, elle est décédée sous leur garde. La famille d’Amini affirme que la police des mœurs l’a battue à mort, une accusation qu’elle a depuis démentie. Ce qui a suivi a été les plus grandes manifestations du pays ces dernières années. Des Iraniens de tous âges, ethnies et sexes se sont joints aux manifestations. J’ai regardé et j’ai fait preuve de diligence raisonnable en publiant également sur les réseaux sociaux, mais je ne pouvais pas non plus m’empêcher de réfléchir à ma propre relation avec les vêtements – et la liberté.

Pouvez-vous être libre et porter le hijab ? Il est porté par beaucoup de membres de ma famille et de mes amis, et il m’a toujours été présenté comme un choix quand j’étais jeune. La modestie, cependant, était plus importante. Je suis d’origine soudanaise mais j’ai grandi en Irlande du Nord où, adolescente, ce n’était pas à la mode de se couvrir. J’ai passé des années à me battre avec mes parents, qui me disaient que je montrais trop de peau, que je ne devais jamais montrer mon décolleté ou mon ventre. À la fin des années 1990, la mode est passée des hauts courts aux t-shirts longs. Je me souviens du soulagement de ma mère à l’idée que nous n’aurions pas à passer par la conversation « va te changer » chaque fois que je voulais quitter la maison.

Mais alors, un jour, à la fin de mon adolescence, je passais au crible de vieux albums de photos. J’ai trouvé une photo en noir et blanc des années 1950 de ma mère et de ses sœurs au Soudan, debout côte à côte portant des robes droites, et tout ce que je pouvais voir, ce sont les épaules et les genoux. Les doubles standards n’avaient pas de sens. Plus tard, j’ai interrogé ma mère à ce sujet, exprimant ma frustration face à l’hypocrisie. Elle était un peu perdue pour ses mots alors qu’elle tentait d’expliquer comment le climat culturel et religieux au Soudan avait changé au fil des ans. Laissant la conversation confuse, j’ai décidé de creuser un peu plus.

Au milieu des années 1970 en Arabie saoudite, une police religieuse a été créée lorsque le clergé a obtenu le pouvoir sur l’espace public. Au Soudan, le président Jaafar Nimeiry, arrivé au pouvoir en 1969 par un coup d’État de gauche, finira par imposer la charia en 1983. Dans les années suivantes, avec la formation d’une police religieuse soudanaise au début des années 90, les espaces de relative la liberté dans laquelle ma mère s’était autrefois habillée s’était refermée. La police religieuse opère actuellement sous diverses formes dans de nombreux pays musulmans, du Nigéria à la Somalie en passant par l’Afghanistan. Ce qui aurait pu commencer comme l’imposition d’un simple habillement modeste est devenu, dans les cas extrêmes, une burqa complète avec un couvre-visage. Dans toutes sortes de sociétés, les dirigeants ont compris que la loi religieuse est un outil utile pour exercer un contrôle.

En parlant à ma mère à ce sujet, je pouvais entendre le vrombissement dans sa voix alors que je lui posais des questions sur ses propres choix. Elle m’a dit qu’elle croyait en la pudeur, que la façon libérale de s’habiller appartenait au passé. Elle a clairement expliqué comment les femmes occupant des emplois gouvernementaux ne pouvaient pas venir travailler si elles ne portaient pas de hijab. Pendant qu’elle parlait, j’ai commencé à comprendre comment les attitudes changeaient avec le temps, le progrès n’était pas à sens unique et à quel point les «règles» et les cultures pouvaient varier. Il y a une ligne si fine entre la pudeur étant l’expression d’un lien personnel à la foi et celle-ci étant le résultat du patriarcat.

Personnes lors d'une manifestation réclamant le retour d'un régime civil à Khartoum, Soudan, septembre 2022
Des personnes lors d’une manifestation réclamant le retour d’un régime civil à Khartoum, au Soudan, en septembre 2022. Photographie : AFP/Getty Images

Ce qui est arrivé à des gens comme moi, c’est que la répression enseignée à nos mères nous a été transmise à son tour. Mais cet héritage intergénérationnel se disloque, notamment à cause des réseaux sociaux.

Ces dernières années, les médias sociaux ont créé un espace permettant aux femmes de former des communautés positives. La mode est devenue plus tolérante envers les vêtements modestes. Je l’ai vu se dérouler devant mes yeux alors que mes pairs expérimentaient différents imprimés et motifs sur leur hijab, leurs écharpes et leurs chapeaux, prenant plaisir à créer des looks originaux. Les créateurs ont maintenant des femmes hijabi qui se promènent dans des défilés de mode et des marques de vêtements de sport proposant des tenues modestes. Bien que l’Occident continue de voir le hijab comme une autre forme d’oppression, il est plus complexe pour ceux qui le portent.

Ce pour quoi les femmes en Iran se battent ne doit pas être minimisé dans une conversation sur l’application du hijab. C’est en fait une conversation beaucoup plus large sur le lavage de cerveau générationnel qui s’est produit aux mains d’hommes fondamentalistes islamiques qui veulent utiliser la religion pour imposer l’ordre. Ainsi, alors que les femmes iraniennes se battent pour leur propre souveraineté, je crois qu’elles se battent aussi pour la souveraineté de toutes les femmes. Nous le devons à nous-mêmes et à nos mères. Pour leur rappeler un passé qui existait autrefois où ils étaient libres de prendre leurs propres décisions. Et nous nous devons de nous assurer que la prochaine génération ne sera pas prisonnière des décisions prises en notre nom.

  • Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.