Jour des chiens, 13e partie: Ne soyez jamais votre roi

Il a trouvé une scène inattendue. Mamá – en parfaite santé – était assise à la table de la cuisine, vêtue d'une robe nagua bleue avec des motifs triangulaires jaunes le long du bord – les triangles étaient appelés dientes ou des dents et étaient omniprésents dans la conception Ngäbe – et un hijab rouge. À la table avec elle, il y avait un groupe de quatre aînés de Ngäbe-Buglé et d'un jeune – deux hommes et deux femmes. La table était jonchée des restes d'un dîner chinois à emporter.

Omar a reconnu son oncle maternel Celio Natá, un homme d'environ soixante-dix ans avec des yeux noirs durs, des cheveux blancs, un visage aussi large qu'une tête de pelle et une cicatrice qui coulait de sa joue au coin de son menton. Il était vêtu de noir: un jean noir, une chemise habillée à manches courtes et une cravate noire d'une largeur ancienne. Ses pieds étaient nus, car tous les visiteurs avaient laissé leurs chaussures à la porte.

Bien qu'officiellement, il était gouverneur de la comarca de Ngäbe-Buglé, officieusement Celio n'était rien de moins que le roi du peuple Ngäbe-Buglé, dont les terres longeaient les hautes terres d'Amérique centrale du Panama jusqu'au Nicaragua.

Assis à côté de lui se trouvait Anibel Guerra, le krägä bianga. Elle était la même femme-médecine qui avait chanté sur lui après l'attaque du chien. Il l’avait revue à plusieurs reprises depuis, la dernière il y a quelques années, lorsque Mamá avait eu le paludisme. Elle était très âgée maintenant, son visage était plissé. Mais ses cheveux étaient toujours d'un noir pur, séparés au milieu et accrochés à sa taille.

Les trois autres qu'il ne connaissait pas. Une femme digne et droite dans la trentaine environ, un homme de quarante ans aux larges épaules et une adolescente dans un nagua jaune.

Normalement, il ne serait pas surpris de voir ces gens ici. Bien que Mamá ait été une fois excommunié de la tribu, cela a depuis longtemps été annulé. Elle était, après tout, l'une des plus riches de son peuple et avait été une bienfaitrice de la tribu au fil des ans. Il n'était pas rare que les anciens viennent demander une faveur ou se consulter sur les questions tribales. Quelques membres de la tribu s'étaient même convertis à l'islam, pour l'honorer. Mais pourquoi le krägä bianga était-il ici? Quelqu'un doit être malade.

«Qu'est-ce qui ne va pas, Mamá?» Il a demandé. «J'ai vu…» Il s'arrêta, ne voulant pas dire ce qu'il avait vu. Qui sait ce que ces Ngäbes en feraient.

Sa mère a vu son apparence sale, y compris la blessure à l'épaule, qui avait recommencé à saigner. Ses yeux s'écarquillèrent. «Vous êtes blessé!»

Les quelques instants suivants étaient un peu flous. Omar a été poussé dans un siège à la table de la cuisine avec le krägä bianga debout au-dessus de lui. La petite femme a enlevé la chemise mouillée d’Omar, puis a donné des ordres à l’adolescente à Ngäbebere, dont Omar ne comprenait pas un mot.

La fille ouvrit une sacoche en cuir et en sortit de petits pots en terre cuite scellés avec du tissu et des élastiques. Dans un pot, la krägä bianga a ramassé une pâte verte odorante qu'elle a enduite sur la blessure d'Omar. Il grimaça, s'attendant à ce qu'il pique, mais l'effet était apaisant. En plus de cela, elle a superposé une substance brun cendré, puis l'a recouverte d'un bandage stérile régulier fixé avec du ruban adhésif médical.

Pendant que tout cela se passait, Masood essuya Berlina et commença à lui donner des restes de bœuf mongol tandis qu'Omar était forcé d'expliquer ce qui s'était passé. Les yeux de sa mère se plissèrent de colère, mais Omar ne put dire contre qui elle était en colère, ni ce qu'elle comptait faire – le cas échéant.

Finalement, le krägä bianga a écrasé une poignée de feuilles d'agave dans un pot et les a allumées. Alors que la fumée âcre envahissait la pièce, faisant pleurer les yeux d'Omar, la guérisseuse se mit à chanter. Omar serra les dents. Il n’avait jamais eu de patience pour ces rituels, mais il s’était adouci au fil des ans et avait appris à tolérer les mœurs des Ngäbe. Pendant que la Señora Anibel chantait, les autres Ngäbes se balançaient d'avant en arrière sur leur siège.

Quand ce fut fini, Masood lui apporta un polo rose qui lui allait comme une tente de cirque. Puis, voyant que sa mère allait bien et qu'il n'avait pas besoin d'être impliqué dans ce pow-wow, il se leva pour partir.

Le couteau noir

«Arrête», dit sa mère. «Don Celio veut vous parler.»

Omar s'assit avec méfiance. Que pouvait vouloir Celio? Cet homme était une figure notoire. Dans les années 70, il avait dirigé les Ngäbe-Buglé dans la lutte contre l’exploitation des ressources naturelles sur leurs terres ancestrales. Lorsque le gouvernement a voulu construire un barrage hydroélectrique qui aurait inondé une douzaine de villages Ngäbe, Celio l'a combattu avec des poursuites, des protestations et des barricades.

Quand tout cela a échoué et que le barrage était achevé à 95%, Celio l'a fait sauter. Le gouvernement l'a chassé partout dans les montagnes pendant des années, l'a attrapé et l'a emprisonné pendant une décennie.

Lorsqu'il a été libéré, il a appris que sa fille adolescente, qui travaillait pour une riche famille panaméenne en tant que bonne, avait été violée par le maître de maison. Cet homme était un magnat de l'immobilier; non seulement il n'a pas été poursuivi, mais la police n'a même pas accepté le rapport. Quelqu'un est entré par effraction dans la maison de l'homme, dépassant d'une manière ou d'une autre ses alarmes, a tranché la gorge de l'homme et est parti propre. Le gouvernement a arrêté Celio, mais faute de témoins ou de preuves matérielles, il a été libéré.

L'un des journaux lui a donné le nom de Black Knife, et il est resté. Il est devenu connu comme un homme à ne pas traverser – l’arme secrète du Ngäbe-Buglé.

Il a joué un rôle déterminant en poussant le gouvernement à établir des comarques ou des réserves semi-autonomes pour les tribus autochtones, qui avaient finalement été accordées aux Ngäbe-Buglé en 1997.

Depuis lors, il a continué à se battre pour les droits des autochtones et était connu pour saboter toutes les routes que le gouvernement tentait de construire dans la comarque, car là où les routes allaient, les mines et les barrages suivaient. En conséquence, il n'y avait pas une seule route goudronnée dans toute la comarque. La plus grande partie de la réservation était si raide et accidentée que même les chevaux ne pouvaient pas la gérer, et le seul moyen d’entrer était à pied. L'inconvénient était que la comarca était totalement sous-développée, sans technologie ni équipements modernes.

«Je veux que vous deveniez gouverneur du district de Kädridri», dit Celio de sa voix rauque. Il regarda Omar uniformément, ayant apparemment fini ce qu'il avait à dire.

Omar regarda l'homme. La comarca Ngäbe-Buglé, il le savait, était divisée en trois districts, dont Kädridri faisait partie. Il comprenait deux villes et des dizaines de villages. C'était aussi – comme tous les comarco – ridiculement lointain et primitif.

"Tu rigoles."

La mère d’Omar a tendu la main pour lui toucher le bras, comme pour lui rappeler d’être respectueux.

Celio a simplement dit: "Pourquoi devrais-je plaisanter?"

Omar leva les mains. "Sérieusement? Je n’ai que vingt-huit ans, je n’ai jamais vécu dans la comarque, je ne suis qu’à moitié Ngäbe, je ne parle pas Ngäbebere, je ne suis pas chrétien, je n’ai aucune expérience en politique ou en administration. »

Celio leva un poing fermé avec des jointures enflées et commença à répondre aux points d'Omar, étendant un doigt à chaque point:

«Beaucoup de nos jeunes deviennent parents à l'âge de quatorze ou quinze ans, et notre espérance de vie est faible en raison de l'alcoolisme, de la malnutrition et du manque de soins médicaux. Donc vingt-huit est un ancien de la comarque.

«Le fait que vous n'ayez pas vécu dans la comarque n'est pas une faute. Nous avons besoin de quelqu'un qui connaît le monde extérieur et peut fonctionner comme un pont.

«Que vous soyez à moitié Ngäbe est un problème, mais nous pouvons y faire face.

«Il n'est pas nécessaire que vous parliez ngäbebere, car tous les hommes de la comarque parlent espagnol. En ce qui concerne la religion, certains de nos peuples suivent les anciennes méthodes, et beaucoup suivent Mama Tata, notre religion indigène. La plupart ne se soucieront pas que vous ne soyez pas chrétien.

«En ce qui concerne les compétences administratives, vous savez lire et écrire, et vous connaissez la technologie, ce qui vous place dans le premier centile. Tu es l'un de nous. Nous avons besoin de toi. L’affaire est terminée. Il ferma le poing et le laissa tomber sur la table assez fort pour faire trembler la vaisselle et l'argenterie.

Septième en ligne

Omar voulait dire: «Dans l’oreille d’un cochon», mais ce n’était pas un homme à qui on parlait de cette façon. Alors il a dit: «Tio Celio. Avec tout mon respect. Pourquoi moi?"

Mamá a pris la parole. «Mon frère est décédé. Votre oncle Dominio. Il est mort d'une intoxication hépatique.

"Oh." Omar a été surpris. Puis une pensée vint et son souffle se bloqua dans sa poitrine. L'aigle harpie. Quelqu'un était mort après tout. Avoir une emprise, se dit-il. Vous ne croyez à aucun de ces trucs.

"Je suis désolé. Inna lillahi wa inna ilayhi raji’oon. À Dieu, nous retournons tous. Ma sympathie pour votre perte.

«Alors maintenant, tu comprends pourquoi il te veut?

"Non."

«Vous êtes maintenant septième sur le trône.»

Il réfléchit. Sa mère était l'un des sept enfants. Celio était l'aîné. Parmi les autres, l'un s'était noyé dans sa jeunesse. L'un, Amistad, avait déménagé à New York il y a de nombreuses années. Il y avait bien sûr Tia Teresa. Il y avait eu Dominio, qui avait été impuissant et n'avait jamais engendré d'enfants, et avait été tué dans une bagarre provoquée par l'alcool lors d'un festival de Ngäbe. Et Maria, qui vivait dans une région reculée de la comarque. Parmi tous, les seuls qu’il ait jamais rencontrés étaient Celio et Teresa.

Omar a souligné qu'il y en avait encore beaucoup devant lui.

«Pas moi», dit Mamá. "Je ne peux pas quitter mon entreprise."

Celio hocha la tête. «Vous avez raison, Omar. J'ai cinq enfants survivants. Ils viennent avant vous. Amistad ne souhaite pas retourner au Panama. Il a eu trois fils, mais un a été tué par un gang, et un est gay et aliéné de son identité Ngäbe. L'autre est indécis, mais nous l'incluons. Il est également devant vous. Teresa… »Il s'éclaircit la gorge. «Nous l'avons excommuniée dans le passé, lorsqu'elle a épousé Niko. C'était une erreur, à une époque où nous étions moins… ouverts d'esprit. Nous lui avons proposé ainsi qu'à ses enfants de retourner dans la lignée royale, mais elle refuse. Maria est plus jeune que Ximena. Elle et ses enfants viennent après vous.

"Alors … c'est encore beaucoup de monde avant moi."

"Oui. Mais notre peuple meurt jeune. Il y a une chance que vous héritiez du trône de votre vivant. Il vaut mieux vous préparer. Amauro ici – »Celio fit un signe de tête à l'homme aux larges épaules du groupe, qui avait peu parlé – est l'actuel gouverneur de Kädridri. Il vous apprendra, puis éloignez-vous. Tu prendras aussi Maura »- il fit un signe de tête à l'adolescente -« comme épouse. Pour que vos futurs enfants soient plus purement Ngäbe. Sa mère est là pour donner son approbation. La mère, apparemment, était la femme digne, qui n'avait pas du tout parlé.

Omar regarda la fille, qui sourit timidement. Il tourna un regard incrédule vers sa mère.

Mamá haussa les épaules et leva les mains. «L'Islam autorise la polygamie, tout comme les Ngäbe.»

Omar retint l'envie de rire. C'était incroyable. Les visiteurs, cependant, étaient assez sérieux. Ce n'était pas une question insignifiante pour eux.

Il n'avait rien contre le peuple Ngäbe-Buglé. Leur vie consistait en une lutte du début à la fin. Ils avaient été exilés sur les pentes des montagnes les moins arables du Panama. Ils étaient 220 000 dispersés dans une vaste région et vivaient principalement de l'agriculture de subsistance. Certains des hommes fabriquaient des chapeaux ou travaillaient dans les villes comme ouvriers, tandis que les femmes vendaient des colliers faits à la main et des sacs en fibres végétales sur le bord des routes.

Comme Bayano, le musulman africain rebelle qui avait refusé d'être asservi – et dont Omar portait le nom – l'ancien chef des Ngäbe-Buglé, Urracá, avait combattu les conquistadors avec acharnement pendant sept ans, mourant finalement en homme libre en 1531. Celio, bien que né quatre siècles et demi plus tard, il était un homme taillé dans ce tissu.

Omar a compris que c'étaient des gens désespérés. Mais… ils avaient excommunié sa mère à cause de son père. Parce qu'ils ont trouvé son père inacceptable. Son père, qui n'avait jamais rien fait d'autre qu'essayer d'aider les gens, et qui était mort en héros. Eh bien, Omar était le fils de son père. Donc, si Papá n’était pas assez bien pour eux, alors il ne l’était pas non plus, peu importe combien ils pourraient venir embrasser sa mère maintenant. Et cette question de prendre une femme Ngäbe pour avoir plus d'enfants «de sang pur». C'était une insulte à Samia et Nur, car cela impliquait qu'ils étaient impurs. Celio prétendait être plus ouvert d'esprit maintenant, mais rien n'avait changé.

Les Ngäbes attendaient sérieusement sa réponse. Même sa mère semblait être attirée par ce sort de folie. Seul Masood était en dehors de tout cela, la moindre trace d'un sourire ornant ses lèvres charnues alors qu'il frottait le cou et les oreilles de Berlina. Le chien remua la queue joyeusement, inconscient.

Il regarda le couteau noir dans les yeux. Le regard de l’homme était confiant, voire arrogant. C'était un homme puissant et dangereux. Il n'était pas un homme habitué à accepter «non» comme réponse.

«Ma réponse, dit Omar, est non. C’est définitif. Et je ne serai jamais votre roi. Vous pouvez passer au-dessus de moi à Maria et à ses enfants, si cela arrive. Il se leva et fit un signe de tête à Anibel Guerra, le krägä bianga. «Merci pour le traitement. Buenas noches tout le monde. Berlina, viens. Instantanément Berlina était à ses côtés. Il prit sa laisse et se dirigea vers la porte.

Un vieil homme solitaire

«Omar! La voix de sa mère était tranchante. Il ne regarda même pas en arrière, se dirigea simplement vers la porte. Il l'avait presque atteint lorsque sa mère lui saisit le bras. Omar grimaça et expira brusquement.

Mamá haleta. "Désolé! J'ai oublié. Mais Omar, quel est le problème avec vous? Vous ne pouvez pas parler à Don Celio de cette façon. Vous n'y avez même pas pensé. Être gouverneur d'un district! C'est un honneur."

Omar se tourna vers elle. «Quel est le problème avec toi? Comment pouvez-vous imaginer que j'accepterais une telle offre? Vous pensez que je vais emmener Samia et Nur vivre sur un flanc de montagne balayé par le vent pour être traités comme des étrangers et des métis? Vous pensez que je vais épouser un enfant de douze ans? »

"Parle moins fort! Elle a quinze ans."

Le visage d'Omar est devenu plat. Il se sentit soudainement, complètement vidé. Son intérêt pour ce sujet est tombé à zéro absolu. Tout ce qu'il voulait faire était de s'allonger dans son lit et de dormir. Il y avait une question, cependant, qu'il pouvait poser à sa mère, puisqu'il était ici.

«Mamá», dit-il. «Parlez-moi de Melocoton. Que sais-tu de lui?"

Elle fronça les sourcils. "Qu'est-ce qu'il a à voir avec le sujet que nous sommes-"

«C'est un sujet différent. Que sais-tu de lui?"

Sa mère haussa les épaules impuissante, comme si Omar était le capitaine d'un navire naviguant dans des eaux couvertes d'icebergs sans carte. «C'était l'ami de votre père. Reymundo l'a toléré. Melocoton était un vieil homme solitaire qui avait besoin de compagnie. Il avait des histoires folles de voyages à travers le monde. Vous ne pourriez jamais dire ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Pourquoi tu demandes à son sujet?

"Quel est son vrai nom?"

Mamá leva la main avec perplexité. «Ce n’est pas Melocoton?»

«Ce n’est pas un nom. Qui nomme leur enfant d'après un fruit?

«J’ai entendu des noms inconnus. Pourquoi parlons-nous de cela?

"N'étaient pas. Bonne nuit." Sur ce, il ouvrit la porte et sortit sous la pluie.

Rêves de fièvre

Le matin, Omar toussait et tremblait. Sa mère est venue regarder Nur et Berlina, alors qu'Ivana et Fuad le ramassaient – enveloppés dans une couverture et couvrant sa bouche avec un mouchoir – et l'emmenaient avec Samia à l'hôpital. Les tests ont montré qu'il avait une pneumonie. Il a reçu des médicaments et a obtenu son congé.

De retour à la maison, au lit, il était alternativement en train de trembler comme un chat mouillé sur une banquise et de brûler comme un homme au Sahara. Il voyait des choses et la plupart du temps, il ne savait pas si c'étaient des hallucinations, des rêves ou de la réalité. Il était perdu dans un monde où les règles ne s'appliquaient plus et où le passé n'était plus un précédent.

Un petit pichet d'eau et un verre se tenaient sur la table de chevet. Omar tendit la main vers le pichet, mais il se sentait incroyablement lourd, et il avait peur de le laisser tomber. Il essaya d'appeler Samia mais sa voix devint une voix rauque. Berlina poussa un petit cri, puis sauta et descendit les marches.

Une minute plus tard, Samia monta les escaliers, vêtue d'un bas de pyjama et d'un t-shirt, ses longs cheveux noirs pendants. Ses mouvements étaient lents, ses yeux remplis d'épuisement. Elle est venue vers lui, a tendu la main. Le sentant s'asseoir, son visage enregistra une alarme.

«Allonge-toi chérie,» dit-elle. "Vous êtes malade."

Il secoua la tête. "L'eau."

Samia remplit le verre. Omar a bu, puis a dit: «C'est fini. Al Hamdulillah. Je vais mieux maintenant."

Samia ouvrit la bouche pour parler, mais soudain ses yeux se remplirent de larmes. Elle jeta ses bras autour de lui, sanglotant contre sa poitrine. Il lui a tapoté en retour, lui rendant les mots apaisants qu'elle lui avait donnés, en disant: «C'est bon, mi amor. C'est bon."

«J'avais peur», dit-elle lorsque les larmes se sont arrêtées. "Vous en êtes sorti depuis quatre jours."

Il était choqué. "Quatre jours? Tout ce dont je me souviens, c'est que tu es debout à côté de moi, me nourrissant et me réconfortant. Même dans mes rêves. Maintenant aidez-moi. J'ai besoin d'aller quelque part.

Elle s'écarta, le visage plissé d'incrédulité. «Êtes-vous fou, Buster? Vous n’allez nulle part. Où voulez-vous aller de toute façon? Travail? J'ai parlé à ta mère. Votre assistant Belem gère, mais à peine. Le gars a appelé une demi-douzaine de fois pour poser des questions sur AdWords et Doubleclick et je ne sais pas quoi. "

Omar sourit. "Que lui as-tu dis?"

"Je n'en ai aucune idée, et il devrait le rechercher sur Google."

«Ce n’est pas un travail auquel je dois aller.»

"Et alors?"

«Je veux voir Melocoton.»

Elle fronça les sourcils. "Je vais l'appeler pour qu'il vienne ici."

«Tio Melo ne croit pas aux téléphones. Dit que le rayonnement transforme votre cerveau en un sauté de Gongbao.

"Qu'est-ce que c'est?"

"Aucune idée."

Samia souffla. "Ce mec. Bien. Vous pourrez aller le voir dans quelques jours, lorsque vous aurez retrouvé vos forces. Que voulez-vous de lui de toute façon?

«Son ADN.»

Suivant: Le jour des chiens, chapitre 14: L’ADN ne ment pas

Les commentaires des lecteurs et les critiques constructives sont importants pour moi, alors veuillez commenter!

Voir le Index des histoires pour les autres histoires de Wael Abdelgawad sur ce site Web.

Les romans de Wael Abdelgawad – y compris Pieces of a Dream, The Repeaters et Zaid Karim Private Investigator – sont disponibles en ebook et sous forme imprimée sur son page de l'auteur sur Amazon.com.