Etrès matin, Mona Eltahawy tapisse soigneusement ses yeux dans du khôl épais. «C’est un rituel que je m’offre tous les matins», explique l’auteure, journaliste et militante féministe égyptienne de 53 ans. «Tenir ce pinceau, c’est comme être un calligraphe, et je considère le fait de se rincer les yeux comme une façon de m’écrire une lettre d’amour. C’est une forme de parure, mais cela me relie aussi à mon héritage égyptien, car dans l’Égypte ancienne, les hommes et les femmes de toutes les classes sociales portaient un eye-liner. C’est devenu une sorte de prise en charge personnelle pour moi depuis le début de la pandémie.

Nous parlons via Zoom, avec Eltahawy à Montréal, où elle vit avec son partenaire. Derrière elle se trouve un portrait encadré de la blogueuse égyptienne et militante des droits des femmes Aliaa Mahdy, par l’artiste canadienne Nadine Faraj. Eltahawy parle vite, des boucles d’oreilles perlées se balançant de ses oreilles, s’arrêtant souvent pour passer sa main dans ses cheveux ras; elle a rasé ses longs cheveux roux en mai. «Le rouge était mon pouvoir avant», dit-elle, «mais pour signaler le pouvoir maintenant, je voulais tout raser, dire:« C’est la pandémie moi qui émerge ».» Eltahawy n’est pas un pour la vie sans examen. Elle est sympathique, sérieuse et sincère.

Nous parlons avant le lancement de son deuxième livre, Les sept péchés nécessaires pour les femmes et les filles. Le livre explore les qualités personnelles généralement considérées comme inconvenantes chez les femmes – ambition, pouvoir, recherche d’attention – et les reconstruit comme positives. Le blasphème peut briser la civilité oppressive; la colère dirigée vers l’extérieur est une force plus saine que la haine de soi intériorisée qui alimente les troubles de l’alimentation et l’automutilation chez les jeunes femmes. «Le patriarcat sait que lorsque nous nourrirons la colère chez les filles», observe Eltahawy dans Sept péchés nécessaires, «ils tiendront le patriarcat pour responsable, et que ces filles grandiront pour devenir des femmes qui exigent un calcul.»

Le livre peut parfois être agité, passant de l’abus sexuel de Larry Nassar à l’équipe de gymnastique américaine à la mutilation génitale féminine en Égypte en l’espace de paragraphes. L’intention d’Eltahawy est claire – elle veut montrer comment le patriarcat transcende les frontières nationales, la religion et la classe – mais l’effet global peut sembler chaotique. Si le chapitre sur la colère est le plus abouti du livre, c’est peut-être parce qu’Eltahawy est elle-même furieuse. Lire sept péchés nécessaires c’est comme avoir un peeling chimique: ça pique, mais vous savez que c’est bon pour vous. Quel est son niveau de colère de base en ce moment? « Oh genre, à travers le toit! » elle dit. «Les gens me demandent souvent ce qui vous inspire à écrire ou d’où tirez-vous vos idées? Je dis: ‘Tout ce qui m’a mis en colère ce jour-là.’ « 

Après avoir vécu en Égypte et au Royaume-Uni, la famille d’Eltahawy a déménagé en Arabie saoudite en 1982, alors qu’elle avait 15 ans. «J’avais l’impression d’avoir été jugée», écrit-elle à propos de l’expérience, «reconnue coupable d’être une adolescente, et condamné à la prison à vie. » À 16 ans, elle a juré de devenir journaliste, car elle voulait «être libre». Elle a travaillé comme journaliste et correspondante, notamment au Caire et à Jérusalem pour Reuters, avant de se tourner vers la rédaction d’opinions dans les années 2000.

Tout a changé pour Eltahawy pendant le printemps arabe. En 2011, elle a été arrêtée par les autorités égyptiennes alors qu’elle couvrait des manifestations sur la place Tahrir. Eltahawy a été détenu pendant 12 heures, agressé sexuellement et menacé de viol collectif. Son bras gauche et sa main droite étaient cassés. Elle a réussi à emprunter un téléphone à un autre activiste et à tweeter un message à ses 5 000 abonnés sur Twitter – «battue, arrêtée, ministère de l’Intérieur» – qui a été repris par le Guardian, entre autres publications. «Ma renommée m’a sauvé», écrit-elle. «Si j’étais une femme inconnue, j’aurais bien pu être violée en groupe ou tuée.»

Mona Eltahawy photographiée en décembre 2011, après avoir été arrêtée par la police anti-émeute égyptienne.
Mona Eltahawy photographiée en décembre 2011, après avoir été arrêtée par la police anti-émeute égyptienne. Photographie: Dan Callister

Depuis, elle est devenue la porte-parole d’un modèle de féminisme radical du Moyen-Orient qui dénonce l’oppression patriarcale sous toutes ses formes. «Oui», a-t-elle écrit dans un article viral pour Foreign Policy en 2012, «les femmes du monde entier ont des problèmes… [but] nomme-moi un pays arabe, et je réciterai une litanie d’abus alimentés par un mélange toxique de culture et de religion que peu de gens semblent vouloir ou capables de démêler, de peur de blasphémer ou d’offenser. »

L’essai a été critiqué pour avoir renforcé les attitudes islamophobes concernant l’assujettissement des femmes au sein des cultures musulmanes. «Toute femme d’origine musulmane est prise entre un rocher et un endroit dur», dit-elle maintenant. «Le rock, ce sont des islamophobes racistes qui se foutent des femmes musulmanes, mais qui sont trop désireux de militariser mes paroles et tout ce que je dis qui critique la misogynie parmi les musulmans. Le point dur, ce sont les misogynes au sein de diverses communautés musulmanes, qui ne se foutent pas non plus des femmes musulmanes, qui veulent faire taire toute critique d’une femme d’origine musulmane parce qu’ils nous accusent de donner des munitions au rocher. Aucun de ces côtés ne se soucie de nous. Ils se parlent au-dessus de nos corps, ils utilisent nos corps comme champs de bataille par procuration. »

Eltahawy a précédemment déclaré qu’elle soutiendrait une législation interdisant le niqab, une position qui a été condamnée par les féministes musulmanes pour avoir refusé aux femmes le droit de s’habiller comme elles l’entendent. Sa position s’est adoucie au fil des ans, motivée en partie par la législation votée en France, en Belgique, en Autriche et plus récemment en Suisse, pour interdire le port de la burqa ou du niqab en public. «Le niqab est intrinsèquement misogyne, parce que vous effacez une femme», dit-elle, mais souligne qu’elle a écrit ses chroniques critiquant le niqab des années avant les vagues successives de législation à travers l’Europe contre la robe musulmane, s’adressant aux électeurs xénophobes. «En France, ils obsédé avec des femmes musulmanes. Obsédé! Ils font un travail terrible avec la pandémie, alors Macron pourrait facilement perdre contre Marine Le Pen lors des prochaines élections présidentielles. Alors, qui devient leur bouc émissaire? Les femmes musulmanes. Donc ma position maintenant est qu’à moins que vous ne soyez une femme musulmane ou une femme d’origine musulmane, ce n’est pas votre conversation.

Eltahawy est un grand utilisateur des médias sociaux, publiant plusieurs fois par jour sur Twitter et Instagram. (Elle a également un bulletin d’information, Feminist Giant, un tour d’horizon des nouvelles féministes du monde entier.) Comme beaucoup de journalistes célèbres, elle a adopté la plate-forme d’adhésion Patreon, plus par nécessité qu’autre chose: «Quand la pandémie a commencé, je ne pouvais pas ‘ t gagner de l’argent comme avant, ce qui était occasionnellement de la rédaction à la pige, mais surtout de la prise de parole en public. Après tant d’années en tant que journaliste, Eltahawy préfère le contrôle créatif que lui confère l’auto-édition. «L’éditeur d’opinion du New York Times m’a demandé une fois d’arrêter de dire «putain» sur Twitter », dit-elle. «Même si je n’ai pas travaillé pour le Times, je n’ai jamais été un employé à plein temps. Je pensais, vous plaisantez j’espère? Toute cette connerie fasciste que les pages d’opinion du Times publiaient à l’époque... ils publiaient des mercenaires et tous ces connards de droite qui faisaient la promotion du fascisme, et je dois arrêter de dire putain?

Dans son chapitre sur la violence dans Sept péchés nécessaires, Eltahawy raconte avoir été pelotée dans un club de Montréal en 2017. Elle a frappé son agresseur au visage, puis a tweeté sur l’incident avec le hashtag #IBeatMyAssaulter. «Arrêtez d’envoyer des filles uniquement à des cours de ballet … le patriarcat ne veut pas que nous parlions aussi couramment la violence que les hommes», écrit-elle. Il est difficile de ne pas interpréter cela comme un blâme sur la victime, ainsi que comme un conseil dangereux: les femmes calculent souvent que si elles ne se soumettent pas, elles pourraient finir par mourir. «Je dis intentionnellement que vous ne pouvez pas toujours riposter, et ma priorité est que nous survivions», rétorque-t-elle. «Je ne veux pas que nous mettions davantage nos vies en danger. La dernière chose que je veux faire avec mon chapitre sur la violence, c’est mettre le fardeau sur les femmes – ce que je veux faire, c’est avertir le patriarcat. Ceux d’entre nous qui peuvent riposter se battront. » C’est un argument nuancé, mais encourager les femmes et les filles à affronter violemment des hommes violents – le livre est destiné à un jeune public – semble imprudent.

La vision d’Eltahawy est anarchique: elle veut arracher les tripes du patriarcat et jeter ses entrailles sur le feu. L’itération rose du féminisme «patron de fille» n’est pas pour elle: «Le féminisme de patron de fille rend un très mauvais service aux filles en leur disant qu’elles peuvent tout faire. Cela les trompe et diminue les défis et les dangers qui leur viennent du patriarcat. » Son modèle de féminisme est tout le menton en saillie et la botte estampée. «J’emmerde le patriarcat», écrit Eltahawy à plusieurs reprises dans Sept péchés nécessaires. C’est un bon sentiment, mais qu’est-ce qui vient ensuite? «Quand je parle de féminisme anarchiste», dit-elle, «je parle de détruire le capitalisme, la misogynie, le militarisme, le capacitisme, l’âgisme et toute forme de hiérarchie, parce que c’est effectivement ce qu’est l’anarchisme. L’anarchisme met fin aux systèmes d’autorité et d’oppression qui soutiennent ces hiérarchies.

C’est dommage que vous ne puissiez jamais être témoin de cela de votre vivant, j’observe. «C’est l’une des plus grandes tragédies de ma vie», dit Eltahawy en riant. «Je me réveille tous les matins en essayant d’oublier ça.» Elle passe à nouveau sa main dans son doux duvet, ses yeux bordés de khôl débordant de défi. «Mais chaque jour je me réveille et je pense, aujourd’hui le jour où je détruirai le patriarcat. Parce que le féminisme pour moi n’est pas un t-shirt, ce n’est pas un travail de 9h à 17h. Le féminisme pour moi, c’est tous les jours. C’est mon existence. Je crois donc absolument que je démantelerai le patriarcat et je sais absolument que cela ne se produira probablement pas de mon vivant. Dans ce paradoxe se trouve cette ligne très fine que je marche. Je pense que c’est probablement la façon la plus honnête de le décrire.

  • Les sept péchés nécessaires pour les femmes et les filles par Mona Eltahawy est publié par Tramp Press. Pour commander un exemplaire, rendez-vous sur guardianbookshop.com.