je essayez de vous rappeler ce que c’était que d’être musulman avant le 11 septembre. C’est difficile. Cela devient de plus en plus difficile chaque année. Je pense que je me souviens qu’être musulman ne signifiait pas grand-chose pour les autres, et était surtout une identité privée, que différentes personnes portaient de différentes manières.

J’ai l’impression qu’avant, il fut un temps où un musulman était une chose beaucoup plus compliquée, beaucoup plus spacieuse à être – influencée par la culture locale et les circonstances individuelles. Aujourd’hui, vous ne pouvez être qu’un bon ou un mauvais musulman. Soit un « modéré », soit un « radical ». Soit un musulman qui doit être sauvé, soit un musulman dont vous devez être sauvé.

Il fut aussi un temps où nous pouvions nous battre et résoudre nos problèmes en tant que musulmans, quelle que soit la signification de cette catégorisation à un moment donné, sans que l’Occident reste bouche bée, nous jugeant comme des individus ou des sociétés en désordre. Le 11 septembre, beaucoup d’entre nous ont été distraits de ce travail intérieur et se sont alignés contre une menace rétributive externe plus urgente. Nous ne pouvions pas nous concentrer sur le maintien de notre propre maison parce qu’elle était en feu, ou sur le point de l’être.

Quand j’essaie de me souvenir de ce que c’était avant, ce que je fais vraiment, c’est d’essayer de reconstituer le moment où l’islam est passé d’une identité personnelle multidimensionnelle à une identité politique plate, et le 11 septembre ressemble au jour où cela s’est produit.

Mais je suis sûr que ce n’était pas si net. Ma vie a été coupée en deux par le 11 septembre, qui s’est passé exactement à mi-chemin, et il y a donc une fausse symétrie dans mes souvenirs. Si je remonte plus loin, je peux juste me souvenir des Versets sataniques de Salman Rushdie en 1988 et à quel point l’agitation semblait très loin, même si tous les rapports que j’ai vus et lus me disaient qu’il s’agissait de nous et de notre réaction honteuse. Mais j’étais alors un enfant et ce moment se cristallise dans ma mémoire en tant qu’histoire plutôt qu’expérience.

Le 11 septembre, j’étais en Arabie saoudite, où sont nés al-Qaida et la majorité des pirates de l’air. À l’époque, le royaume était sous l’emprise de son clergé religieux pur et dur, favorisant et combattant à la fois le même extrémisme qui s’était propagé jusqu’à New York. Pour moi, le 11 septembre semblait être quelque chose que les Saoudiens n’avaient pas réussi à contenir – la terreur islamique comme une fuite industrielle épique, un effondrement de réacteur, qui signifiait que des milliers de personnes au-delà de ses frontières avaient péri. Et maintenant, nous allions tous devoir en payer le prix.

Pourtant, il y avait eu d’autres attaques avant le 11 septembre, d’autres représailles. Il y avait déjà eu une guerre du Golfe qui a établi l’armée américaine au Moyen-Orient de manière permanente, et des escarmouches entre les États-Unis et l’Iran depuis les années 1980. Des missiles américains avaient déjà été envoyés vers des cibles aléatoires dans des pays musulmans en réponse aux bombardements d’Al-Qaida en Afrique de l’Est. Les choses commençaient déjà à changer. Au moment où les tours jumelles sont tombées, nous étions sur le pied de guerre : tout s’est accéléré après cela.

Le monde dans lequel nous vivons semble avoir été forgé en un jour. Les événements et les moments ont dégringolé et se sont installés dans des réalités et des attitudes quotidiennes difficiles qui sont devenues impossibles à défaire.

Une vaste machine politique, militaire et médiatique mobilisée pour créer les conditions favorables aux punitions collectives. Il y a d’abord eu les invasions et les occupations en Afghanistan et en Irak ; puis vinrent la surveillance et la criminalisation par des dispositifs antiterroristes. Le musulman est devenu une personne à questionner, à douter, à suspecter et, parfois, à encadrer.

Au cours de la dernière décennie, l’énergie que nous avons consacrée à la burqa, aux écoles confessionnelles, à la viande halal et à d’autres outrages moraux cycliques à l’encontre des musulmans ont tous servi à établir une islamophobie qui, comme l’a décrit Sayeeda Warsi, a passé « le test de la table du dîner ».

Peut-être que ces choses s’étaient déjà produites à un degré moindre, et j’en avais été isolé par la jeunesse et l’innocence. Mais je me souviens que c’était de pire en pire. Les contrôles de sécurité, les saccages médiatiques, la normalisation des attaques contre les musulmans aux yeux du public en les associant au radicalisme. Le romancier Martin Amis a déclaré dans une interview en 2006 : « Il y a un besoin certain – ne l’avez-vous pas ? – pour dire : « La communauté musulmane devra souffrir jusqu’à ce qu’elle remette de l’ordre dans sa maison. Quelle sorte de souffrance ? Ne pas les laisser voyager. Déportation – plus loin sur la route. Limitation des libertés. Fouille à nu des personnes qui semblent venir du Moyen-Orient ou du Pakistan.

Cette envie certaine s’est propagée à la traque des femmes portant le hijab, à la montée des crimes haineux en Grande-Bretagne, à l’« interdiction des musulmans » aux États-Unis et dans les deux pays à l’épanouissement d’un droit politique qui exploitait la peur des musulmans. Au cours des deux dernières décennies, j’ai été témoin de ce qu’Edward Said a appelé la transformation du musulman en « cette race inférieure », une créature qui « ne comprend que le langage de la force… À moins que vous ne leur fassiez saigner le nez, ils ne comprendront pas ».

Le résultat pour moi a été une dissociation de l’islam en tant que foi et riche héritage culturel, et à sa place la construction d’une solidarité de fer avec les autres musulmans. Je regrette le premier et me réconforte dans le second. Mais il y a aussi une sorte de défaite dans cette solidarité, une acceptation d’être catégorisé comme un outsider.

Toni Morrison a déclaré que «la fonction du racisme est la distraction. Cela vous empêche de faire votre travail. Cela vous permet d’expliquer, encore et encore, votre raison d’être. La fonction de l’islamophobie a fonctionné de la même manière. La diaspora musulmane en Occident, et dans les pays musulmans à la pointe de ce nouveau monde, explique depuis si longtemps ses raisons d’être. Ce faisant, ils renforcent encore la dynamique même qui les victimise en devenant un bloc, défini uniquement par la menace qu’on leur dit représenter. Parfois, je m’arrête et me force à me rappeler que ça n’a pas toujours été comme ça, et je trouve que plus je vieillis, je n’arrive pas à croire que ça n’a jamais été comme ça.

Et peut-être que non. Peut-être que la « guerre contre le terrorisme » et l’islamophobie qu’elle a instaurée ne sont que les derniers assauts d’un siège plus long. Peut-être est-ce depuis longtemps le destin des musulmans de naître dans un monde qui est trop prêt à prendre les mesures de quelques-uns pour confirmer la pathologie du plus grand nombre.

C’est peut-être ainsi que cela se passe, comment il devient acceptable de déshumaniser tout un groupe de personnes en se basant sur rien d’autre qu’une étiquette fragile. Vous le maintenez si longtemps qu’eux-mêmes ne se souviennent pas d’un moment où c’était différent.

  • Nesrine Malik est chroniqueuse au Guardian

  • Rejoignez la journaliste du Guardian Johana Bhuiyan avec un panel américain, Moustafa Bayoumi, Naz Ahmad et le Dr Debbie Almontaser, dans une discussion en direct sur la façon dont les perceptions des musulmans aux États-Unis ont changé depuis le 11 septembre. Le jeudi 16 septembre, 20h BST | 21h CEST | 12 h HAP | 15h HAE. Réservez vos billets ici