Lorsque Salman Rushdie a écrit son roman Les Versets sataniques en septembre 1988, il pensait que ses nombreuses références à l’islam pourraient provoquer des ondulations.

« Je m’attendais à ce que quelques mollahs soient offensés, m’insultent, puis je pourrais me défendre en public », a déclaré Rushdie à un intervieweur bien plus tard.

L’auteur d’origine indienne venait d’une carrière de rédacteur publicitaire, fabriquant des slogans tels que « méchant mais gentil » pour des gâteaux à la crème, par exemple. Il n’avait aucune idée du tsunami d’indignation qui devait éclipser le reste de sa vie, ou qu’il était sur le point de devenir un piège géopolitique.

En octobre 1988, il avait déjà besoin d’un garde du corps face à un déluge de menaces de mort, d’annulation de voyages et de repli. Un pays à majorité musulmane après l’autre a interdit le livre et, en décembre, des milliers de musulmans ont manifesté à Bolton, dans le Grand Manchester, et ont brûlé une pile de livres. À Islamabad, six personnes ont été tuées lors d’une attaque collective contre le centre culturel américain de la capitale pakistanaise pour protester contre le livre. Il y a eu des émeutes à Srinagar et au Cachemire.

Le lendemain de ces émeutes, le 14 février 1989, le chef suprême de l’Iran, l’ayatollah Ruhollah Khomeini, a publié un décret religieux, une fatwa, appelant tous les musulmans à exécuter non seulement Rushdie mais toutes les personnes impliquées dans la publication du livre. La fatwa a effectivement gravé la menace de mort dans la pierre, la rendant impossible à effacer. Une fondation religieuse iranienne a offert une prime de 1 million de dollars, 3 millions de dollars si un Iranien commettait le meurtre. L’Iran a rompu ses relations avec la Grande-Bretagne à ce sujet.

Salman Rushdie en 2015
Salman Rushdie s’est caché pendant plusieurs années sous le pseudonyme de Joseph Anton. Photographie : Jl Cereijido/EPA

Rushdie s’est caché et a vécu plusieurs années, la plupart du temps dans une ferme isolée du Pays de Galles, sous le pseudonyme de Joseph Anton, célébrant ses héros littéraires Joseph Conrad et Anton Tchekhov. En 2012, il a publié un mémoire de sa vie dans la clandestinité sous ce titre.

Les intellectuels occidentaux ont pour la plupart afflué à la défense de Rushdie, dépeignant la question comme un test décisif de la volonté de l’Occident de défendre le principe de la liberté d’expression face aux menaces mortelles.

Les librairies au Royaume-Uni et aux États-Unis se sont rapidement retrouvées obligées de décider de toute urgence où elles en étaient sur cette question, face à une vague d’attentats à la bombe contre des magasins qui continuaient à le vendre.

En février 1989, Rushdie a exprimé des remords en disant: « Je regrette profondément la détresse que la publication a occasionnée aux adeptes sincères de l’islam. » Les mots avaient cependant peu d’impact. En juin 1989, Khomeiny est mort, mais la fatwa a survécu sous son successeur, l’actuel chef suprême, Ali Khamenei, et il semble y avoir eu un nouvel effort pour la mettre en œuvre. Plus tard ce mois-là, un Libanais d’origine guinéenne, se faisant appeler Mustafa Mazeh, s’est fait exploser dans un hôtel de Paddington, à l’ouest de Londres, préparant une bombe pour tuer Rushdie.

En 1990, Rushdie a de nouveau exprimé des remords, a déclaré qu’il embrassait la foi islamique, n’était pas d’accord avec les opinions exprimées par les personnages du roman et s’est opposé à la publication du livre en livre de poche. Mais Khamenei a rejeté les excuses, citant son prédécesseur disant : « Même s’il se repent et devient le musulman le plus pieux de la Terre, il n’y aura aucun changement dans ce décret divin ».

Incapables d’atteindre Rushdie lui-même, les extrémistes ont recherché ses collaborateurs littéraires. En juillet 1991, le traducteur japonais Hitoshi Igarashi, professeur de culture islamique, est tué à coups de couteau à l’université de Tsukuba où il travaillait, au nord-est de Tokyo. Quelques jours plus tôt, le traducteur italien du livre avait été agressé et grièvement blessé dans son appartement milanais par un agresseur qui s’était présenté comme un Iranien, prétendant chercher la traduction d’un pamphlet. Deux ans plus tard, l’éditeur norvégien du roman, William Nygaard, est abattu et grièvement blessé.

En 1997, un président iranien réformiste, Sayyid Mohammad Khatami, a pris ses fonctions et a commencé à signaler qu’il ne chercherait plus activement à exécuter la fatwa sur Rushdie, ni à encourager quiconque à le tuer, dans le cadre d’une ouverture vers l’ouest et d’une restauration de relations diplomatiques avec la Grande-Bretagne.

Rushdie a exprimé son soulagement face aux assurances offertes par le gouvernement de Khatami et a déclaré qu’il n’avait aucun regret pour son livre, même après avoir passé une décennie dans la clandestinité.

« Les versets sataniques sont aussi importants dans mon travail que n’importe lequel de mes autres livres », a-t-il déclaré. Il a rétracté sa prétention de 1990 à embrasser l’islam, admettant qu’il l’avait dit pour faire lever la fatwa. Lorsqu’on lui a demandé s’il était musulman, il a répondu : « Je suis heureux de dire que je ne le suis pas. »

Il a qualifié ses efforts pour apaiser les extrémistes en affirmant sa foi et en appelant au retrait du livre de « la plus grosse erreur de ma vie ».

Il a abandonné son pseudonyme et a au moins partiellement émergé de sa cachette en septembre 2001, et a régulièrement augmenté la fréquence de ses apparitions publiques.

Mais la menace contre lui ne s’était pas évaporée. Malgré les assurances du gouvernement Khatami, la fatwa est restée en place, soutenue par le chef suprême de l’Iran. Une fondation religieuse iranienne a augmenté la prime sur la tête de Rushdie, et plus de la moitié des membres du parlement du pays, les majlis, ont signé une déclaration disant que l’écrivain méritait de mourir.

Longtemps après que le gouvernement Khatami a été démis de ses fonctions, Khamenei reste le chef suprême et a clairement indiqué que l’ombre sur la vie de Rushdie ne serait pas levée. Pas plus tard qu’en 2016, 40 organisations médiatiques publiques iraniennes se sont regroupées pour collecter 600 000 dollars afin de compléter la prime sur la tête de l’écrivain. Abbas Salehi, le vice-ministre de la culture et de l’orientation islamique de l’époque, a déclaré : « La fatwa de l’imam Khomeiny est un décret religieux et elle ne perdra jamais son pouvoir ni ne s’effacera.

Dans une interview accordée à l’Agence France-Presse à Paris en 2019, Rushdie était toujours accompagné de policiers armés mais il semblait croire que le monde était passé de la fatwa. « Nous vivons dans un monde où le sujet change très vite. Et c’est un sujet très ancien. Il y a maintenant beaucoup d’autres choses dont il faut avoir peur – et d’autres personnes à tuer », a-t-il déclaré.