RLes réponses à l’assaut contre Salman Rushdie ont combiné la sympathie personnelle avec une défense générale de la liberté d’expression. La sympathie doit venir en premier. La seconde reste controversée. Les bâtons et les pierres peuvent briser vos os, mais qu’en est-il de « les mots ne peuvent jamais vous blesser » ? En témoigne le fait que le gouvernement iranien blâme Rushdie lui-même et ses partisans. C’est lui, et non l’Iran, qui est blessé.

La liberté d’expression est l’une des les concepts les plus flous de la philosophie politique. John Stuart Mill l’a prononcée absolue mais l’a nuancée, comme il l’a fait pour toutes les libertés, où elle cause du « dommage » à autrui. Sur cette base ténue s’est développé un édifice de lois sur la calomnie, la diffamation, l’incitation et, plus récemment, l’incitation à l’offense.

La triste réalité est que trop de gens semblaient soutenir la fatwa sur Rushdie, que ce soit par affront personnel à ses écrits ou par loyauté envers leur religion et ses dirigeants. Deux douzaines de pays ont interdit le livre de Rushdie Les versets sataniques. La colère collective contre un roman probablement non lu a ensuite été transformée en violence extrémiste – une situation qui n’est pas sans rappeler les meurtres de Paris en 2015 associés au dessin animé de Charlie Hebdo.

Lorsque l’infraction dépasse sa victime individuelle pour atteindre son groupe identitaire, elle passe du domaine du grief personnel à celui de la vengeance collective. Sous les gouvernements Blair et Cameron, les idées d’offense, d’intimidation et de haine ont été élevées au rang de crimes. Désormais, toute remarque fortuite d’un délinquant peut être diffusée dans le monde entier, générant souvent un sentiment synthétique d’affront de groupe et de litige possible, voire d’action directe. Son absurdité ultime était l’avertissement inexact sur une publicité de la police du Merseyside selon lequel «être offensant est une infraction».

La dernière entreprise de l’État dans ce bourbier est le projet de loi sur la sécurité en ligne du gouvernement Johnson, avec son concept bizarre de « légal mais nuisible ». Aussi bien intentionné soit-il, il cherche à surveiller une gamme étonnante de maux et d’indisciplines, du harcèlement en ligne à l’incitation à l’émeute, de la fausse médecine aux fausses nouvelles russes. Comment cela fonctionnera n’a pas encore été précisé. C’est une charte de censure – ou un cauchemar.

La régulation d’internet est devenue un enjeu politique majeur. L’Europe a fait face à une crise similaire avec l’avènement de l’imprimerie et a fait évoluer les lois sur les licences et le droit d’auteur pour y faire face. La clé réside alors dans l’identification de l’auteur et de l’éditeur. Il devait y avoir une responsabilité pour les mots. En revanche, Internet a conduit à une anarchie de la diffusion. Bien que Rushdie ait écrit un livre et en soit responsable, nombre de ses détracteurs font partie de cette caractéristique familière des médias sociaux : une foule anonyme hurlant après sa victime à travers l’éther.

Ceux qui s’inquiètent d’un manque de responsabilité en ligne sont convaincus que la seule solution consiste à mettre fin d’une manière ou d’une autre à l’anonymat dans ce domaine. Certains prétendent que l’anonymat aide les lanceurs d’alerte et d’autres – mais ces avantages sont largement compensés par le mal causé par la foule indisciplinée et inconnue. Le fait même que les entreprises de médias sociaux bénéficient d’une accessibilité mondiale devrait imposer aux entreprises une obligation supplémentaire d’accepter qu’elles sont « des éditeurs et pas seulement des plates-formes ». Aussi importants que soient les problèmes techniques, ils doivent être tenus responsables du mal qu’ils peuvent causer à autrui.

C’est le débat qui s’abat maintenant sur nous. La réponse correcte à l’indignation de Rushdie n’est pas seulement de plaider pour la liberté d’expression, mais de demander ce que cela signifie vraiment et comment elle doit être maintenue – et réglementée. Cela ne se fait pas par le silence.