jeans un document remarquable du XIIIe siècle, un écrivain soufi enregistre son épiphanie sur le prophète Mahomet accordant la permission à la musique en Inde. Citant une déclaration énigmatique du prophète (« Je sens le souffle du Miséricordieux venant du Yémen »), il spécule que le « Yémen » en question n’est pas seulement la région de la péninsule arabique, mais peut-être aussi le populaire raga indien du même nom. De nos jours, une interprétation aussi anodine, liant le fondateur de l’islam à la musique du nord de l’Inde, est certaine d’inciter à des accusations de blasphème, et peut-être même à des appels à l’assassinat, dans de nombreuses populations musulmanes.

Mais cela aurait été sans controverse, voire banal, pendant une grande partie du dernier millénaire, les siècles au cours desquels l’Inde était le carrefour le plus fréquenté du monde, recevant et transmettant des influences culturelles entre l’est et l’ouest, le nord et le sud. Les artistes et les penseurs de cette époque, alors que l’Inde accueillait avec complaisance une polyphonie d’identités, étaient inconscients des distinctions de religion et de genre tant invoquées aujourd’hui. Par exemple, le poète soufi du XIVe siècle Amir Khusrau a écrit le qawwali, une forme poétique dérivée des chants arabes, utilisant un personnage féminin et des images dérivées du culte du dieu hindou Krishna. Sri Ramakrishna Paramhamsa, le yogi le plus influent de l’Inde au XIXe siècle, a non seulement pratiqué à la fois l’islam et le christianisme ; il a passé de nombreuses années à s’habiller et à s’imaginer être une femme.

Dividing Line de Zarina Hashmi, une artiste indo-américaine dont la famille a été déplacée par la partition.
Dividing Line de Zarina Hashmi, une artiste indo-américaine dont la famille a été déplacée par la partition. Photographie : Farzad Owrang/© Zarina ; Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de Luhring Augustine, New York

Une telle créativité ingénieuse a aidé les Sud-Asiatiques pré-modernes à construire une société syncrétique et largement pluraliste. Mais aujourd’hui, il serait stigmatisé au Pakistan, le « pays des purs » créé il y a 75 ans cette semaine comme patrie de la population musulmane du sous-continent. Pendant ce temps, en Inde, fondée en même temps sur une promesse de démocratie laïque, un régime suprémaciste hindou veut purifier le passé inéluctablement impur du pays, en effaçant toute trace d’influences «non hindoues», y compris le Taj Mahal, sans doute le plus célèbre du pays. monument.

À bien des égards, les constructions binaires « indien » et « pakistanais » incarnent la logique désolée de l’événement qui, il y a 75 ans, a divisé en deux l’Inde sous domination britannique : la partition, accompagnée de massacres, de viols et de dépossession à grande échelle. Produits bâclés de la magouille impérialiste britannique – et des luttes féroces pour le pouvoir personnel entre les dirigeants du mouvement anti-impérialiste – les nouvelles nations ont été enfermées dès leur naissance dans un conflit militaire ; leur « politique identitaire » impitoyable va aujourd’hui des contrefaçons intellectuelles dans les manuels d’histoire au lynchage des minorités religieuses.

L’histoire politique de leurs 75 ans – marquée par plusieurs guerres, courses aux armements, pogroms anti-minorités, régime autoritaire et protections minimales pour les pauvres et les faibles – provoque surtout le désespoir et l’appréhension. Alors que le Pakistan est proche de l’effondrement économique, les fantasmes indiens de devenir une superpuissance s’effondrent au milieu d’une croissance ratatinée et d’une calamité écologique. Les démagogues des deux pays dotés d’armes nucléaires exploitent traîtreusement la colère et la désaffection qui en résultent. Tout en prétendant tenir les promesses non tenues de la modernité, ils mobilisent les énergies contrecarrées de l’agrandissement individuel et collectif dans une politique de masse de peur et de dégoût.

Les espoirs d’un présent survivable et d’un avenir viable dépendent beaucoup de la façon dont nous comprenons notre héritage – le passé long, profond et toujours vivant du sous-continent indien. La violence et la brutalité ne lui sont guère inconnues : des villes sont saccagées, des massacres et des viols sont perpétrés sur des gens ordinaires, des lieux de culte profanés. Pourtant, ce serait manifestement une erreur de soutenir le présent desséché de l’Inde et du Pakistan comme une preuve de progrès dans l’histoire, et de mépriser leur passé commun comme barbare ou arriéré. Car il existe des traditions millénaires dans le sous-continent qui continuent d’illustrer la coexistence, la compassion et même l’amour – en bref, toutes les valeurs humaines majeures qui ont disparu des idéologies modernes de race, de religion, d’ethnicité, de nation et de civilisation.

De plus, ce passé pré-moderne de l’Asie du Sud, dans lequel les individus avaient des identités multiples qui se chevauchaient, n’est pas mort ; ce n’est même pas le passé. Il palpite vigoureusement dans le cœur et l’âme de centaines de millions d’entre nous, apparaissant à l’improviste dans notre vie quotidienne, persistant dans nos mots, notre nourriture, nos vêtements, nos coutumes, nos chansons.

Nos religions et cultures populaires, que des millions de desis pratiquent encore, n’ont jamais été définis par des oppositions politiques aussi étroites et modernes par essence que « hindou » contre « musulman ». Dans la ville pakistanaise de Sehwan, les fidèles du dargāh du saint soufi du XIIIe siècle La’l Shabāz Qalandar exécutent encore des rituels de mysticisme amoureux remontant à l’ancien temple de Shiva qui se trouvait autrefois sur le site même. Même les jeunes Sud-Asiatiques urbains, radicalisés par WhatsApp et les vidéos YouTube, abandonnent rapidement leurs identités nationalistes flashy lorsqu’ils sont confrontés à des récits qui offrent une existence plus profonde et plus riche. Un barrage de films islamophobes de Bollywood a endoctriné des dizaines de millions d’Indiens dans la haine des musulmans et des Pakistanais. Pourtant, Pasoori, une chanson récente d’Ali Sethi qui célèbre les identités syncrétiques, est devenue l’un des plus grands succès musicaux jamais enregistrés en Inde, y compris parmi les peuples qui ne connaissent pas ses idiomes punjabi et ourdou.

Ce ne sont pas des exemples isolés. Ayant grandi dans des pays périodiquement en guerre les uns contre les autres, nous, les auteurs de cet essai, avons activement recherché des écrivains, des artistes et des musiciens contemporains de l’autre côté de la frontière. Lorsque des artistes pakistanais tels que Mehdi Hassan, Ghulam Ali, Iqbal Bano et Farida Khanum ont popularisé la forme ghazal, ils n’avaient pas plus de fans qu’en Inde. Il y a eu une vague de chagrin au Pakistan lorsque la chanteuse Lata Mangeshkar, « le rossignol de l’Inde », est décédée au début de cette année à l’âge de 92 ans.

Aujourd’hui, les barrières des voyages et des échanges culturels entre l’Inde et le Pakistan continuent de s’élever. S’engouffrant dans la brèche, la culture populaire et l’art de la diaspora sud-asiatique ont pris l’habitude de vivifier l’expérience commune des Indiens et des Pakistanais : dans la nouvelle série télévisée Ms Marvel, l’héroïne est une adolescente musulmane pakistanaise du New Jersey, et le scénario tourne autour de le traumatisme collectif de la partition, transformant la douleur des hindous et des musulmans en une tragédie universellement relatable.

Aucun autre conflit de longue date, que ce soit entre la Corée du Nord et la Corée du Sud ou entre Israël et la Palestine, n’offre de tels exemples d’affinités profondes à travers des frontières férocement surveillées. Nulle part ailleurs dans le monde, les capacités émotionnelles et philosophiques généreusement florissantes dans les vies intérieures au cours des siècles ne continuent de renverser l’ultimatum politique moderne pour se conformer à une identité brutalement monolithique.

Alors que nous commémorons le 75e anniversaire de la partition, il est tout à fait clair pour nous que la politique en Inde et au Pakistan est condamnée à continuer de forger une histoire d’inimitié insoluble entre hindous et musulmans. Il est également clair que tout espoir raisonnable de paix entre ces deux puissances nucléaires ne peut reposer sur une seule percée politique et économique. Nous ne pouvons éviter un scénario apocalyptique que si nous reconnaissons et consolidons, ou du moins ne gaspillons pas, l’héritage culturel et spirituel lié des deux pays. La grande vérité qu’il souligne à maintes reprises – de la nature plurielle et interdépendante de l’identité humaine – est le meilleur remède à nos mondes rancunièrement polarisés.

  • Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une lettre de 300 mots maximum pour être considérée pour publication, envoyez-la nous par e-mail à guardian.letters@theguardian.com