Qu’est-ce que c’était que de demander Les versets sataniques dans une librairie pakistanaise | Salmane Rushdie

jeC’était il y a plus de dix ans que j’ai découvert l’œuvre de Salman Rushdie, grâce à la recommandation d’un écrivain de mon pays natal, le Pakistan. En tant qu’écrivain en herbe moi-même, on m’a toujours dit que pour devenir vraiment bon, il fallait « lire, lire et lire ». Pourtant, j’ai souvent constaté que j’avais déjà lu les auteurs qui m’étaient recommandés, facilement disponibles comme leurs œuvres l’étaient dans mon pays.

Mais quand un écrivain a insisté pour que je lise Rushdie, les enjeux ont augmenté. J’ai aimé beaucoup d’écrivains vivant en exil, de Márquez à Kundera. Mais Rushdie a été pour moi le premier écrivain à avoir provoqué autant de colère dans le monde musulman et à enrager certains fanatiques.

Que ses livres aient été interdits dans mon pays et que la simple mention de son nom soit considérée comme un péché n’a fait qu’accroître ma curiosité. Comme j’allais le découvrir, le simple fait de se procurer un exemplaire d’une de ses œuvres, sans parler de la lecture des textes, était devenu un plaisir illicite pour de nombreux jeunes de ma génération.

Pour accéder à ses livres, quelqu’un a recommandé de visiter une librairie spécifique au Pakistan. Dans un échange ébouriffant qui m’a donné l’impression de chercher à acheter de la drogue illégale, je suis allé chuchoter à l’oreille du libraire que j’avais besoin des livres de Rushdie.

Le libraire m’a répondu qu’il m’achèterait tous les livres de l’auteur mais que chacun coûterait au moins 20 000 roupies (£75). Le coût des Versets sataniques serait triple, étant donné le risque qu’il prenait en le vendant ; en effet, a déclaré le vendeur, une condamnation à mort s’il est pris.

Je ne pouvais pas me permettre le coût, alors j’ai fini par lire Rushdie en ligne. Puis, lors d’un voyage à l’étranger, j’ai enfin pu acheter des copies papier.

En rentrant au Pakistan, essayant d’emballer ses livres dans mes bagages pour que personne ne puisse les découvrir, j’ai eu l’impression de faire de la contrebande d’explosifs. Je me suis demandé : et s’ils m’attrapaient avec ses livres ? Serai-je condamné à la réclusion à perpétuité ? Tout peut arriver ici; c’est le Pakistan, me suis-je murmuré.

Mais je n’avais pas les Versets sataniques avec moi et je n’aimais pas vraiment le livre. Je suis sûr que la plupart des fanatiques qui souhaitaient sa mort ne l’ont pas lu. Certainement pas l’ensemble de ses œuvres – que ce soit les Enfants de minuit ou Haroun et la mer d’histoires. Ou son chef-d’œuvre sous-estimé Shame, que j’ai particulièrement apprécié et qui parlait si bien de tout ce qui ne va pas avec le Pakistan.

Rushdie parle d’arrestations pour la simple culpabilité de connaître une « mauvaise » personne. Il a écrit l’histoire d’un ami poète qui a passé plusieurs mois en prison pour des «raisons sociales». Il écrit : « C’est-à-dire qu’il connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui était l’épouse du cousin germain par alliance du beau-oncle de quelqu’un qui aurait pu ou non partager un appartement avec quelqu’un qui livrait des armes à la guérilla dans Balouchistan. Vous pouvez aller n’importe où au Pakistan si vous connaissez des gens, même en prison.