Je n’ai aucune idée de ce que mon mari a dit à ses femmes quand il m’a épousé | Livres

Noura [not her real name] est une Kenyane de 42 ans. Elle vit au Sénégal avec son mari et ses autres femmes.

Ismaël et moi nous sommes rencontrés en 2018 sur Muzmatch, une application de rencontres pour musulmans. J’étais un converti depuis environ quatre ans et j’avais besoin d’élargir mon cercle de prétendants potentiels. Les hommes musulmans que j’ai rencontrés au Kenya étaient conservateurs, et je voulais rencontrer un homme qui me ressemble davantage : qui a beaucoup voyagé et qui a une vision globale du monde.

Quand Ismaël et moi avons commencé à discuter, nos conversations étaient très faciles. Je me suis retrouvé à beaucoup rire. Il était respectueux. Puis il m’a dit qu’il voulait se rendre à Nairobi pour me voir. Je lui ai dit que je ne voulais pas me rencontrer à moins que nous ne soyons mari et femme, et donc un imam nous a épousés en ligne. Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’ai pensé que ses photos et même nos conversations vidéo ne l’avaient pas capturé avec précision. Il ressemble au stéréotype d’un homme sénégalais : grand de six pieds et maigre et il a cet air de masculinité tranquille et confiante. Vous ne penseriez pas qu’il était à la fin de la quarantaine.

La première fois que nous nous sommes rencontrés, nous avons passé quatre jours ensemble dans un hôtel. Tout ce que nous avons fait, c’était baiser et prier. C’était vraiment important pour moi. La sensualité et la spiritualité sont les deux faces d’une même pièce et je voulais être avec un partenaire avec qui je pourrais apprendre la foi, à partir d’un lieu de curiosité, et non d’oppression. J’ai découvert l’islam à la fin de la trentaine. J’étais à la recherche d’une pratique spirituelle qui parle de qui je suis en tant que femme noire africaine, et dans la foi islamique, j’en ai trouvé une qui parle également des problèmes de justice sociale et environnementale qui me tiennent à cœur.

Deux mois plus tard, j’ai pris l’avion pour le Sénégal et je lui ai rendu visite pendant deux mois. Il s’est arrangé pour que je reste dans un appartement appartenant à sa sœur, et toute l’expérience ressemblait à une rencontre en étant marié. Cette période m’a appris que vous pouvez aimer et prendre soin de quelqu’un même s’il est très différent de vous. Ismaël est un homme sénégalais traditionnel. La chose la plus radicale qu’il ait faite a été de m’épouser. Une femme d’une quarantaine d’années, anglophone, quelqu’un d’un pays étranger qui ne parle ni wolof ni français et ne connaît pas sa culture et ses traditions. L’attente au Sénégal est que si un homme allait s’éloigner des contraintes de qui il était censé se marier, alors il serait avec une femme blanche.

Mon plus grand combat est avec les normes de genre auxquelles je suis censé me conformer. Pour être jolie mais pas trop jolie. Ne pas exprimer mes opinions en public. Ce n’est pas comme ça que j’ai grandi. Mon père est décédé quand j’avais 16 ans et ma mère était donc très clairement chef de famille alors que moi, en tant que premier-né, j’ai dû assumer de nombreuses responsabilités. Cela me fait chier que je doive maintenant jouer ce rôle de subalterne.

Notre vie privée est complètement différente. Nous sommes enjoués lorsque nous passons du temps ensemble. Nous parlons de foi et de politique. Il me taquine sur le fait d’être un artiste. Il aime à dire : « Je suis un simple Sénégalais et tu es un philosophe. Les gens qui le connaissent dans le monde extérieur seraient choqués de voir comment il est avec moi en privé.

En janvier 2020, j’ai déménagé dans ma nouvelle maison au Sénégal. L’appartement du rez-de-chaussée appartenait à la première épouse et ses enfants, le premier étage à la seconde épouse et ses enfants, et le deuxième étage, le dernier ajout à l’immeuble, était le mien. Mon mari a huit enfants âgés de 20 à 6 mois. Je n’ai pas d’enfants du tout.

J’ai supposé que j’aurais des valeurs communes avec les femmes de mon mari, mais à part notre foi et Son Excellence, nous n’avons rien en commun. Mon intention était de cultiver une interaction respectueuse et fraternelle, mais au lieu de cela, quatre mois plus tard, je suis confrontée à une agressivité passive.

Je peux imaginer que la première femme a épousé Ismaël quand ils étaient tous les deux jeunes. Il y a de fortes chances qu’elle soit vierge. Ils ont commencé une vie ensemble, puis 20 ans plus tard, il a épousé une seconde femme, puis encore cinq ans plus tard. Même si ça fait partie de ta culture, cette merde doit faire mal. Je n’ai aucune idée de ce que mon mari a dit à ses femmes quand il m’a épousé. Je ne lui ai jamais demandé parce que ce ne sont pas mes affaires.

Entre l’observation du mariage monogame de mes parents et celui-ci, cela a été un long chemin, et pourtant il y a beaucoup de choses que j’aime dans mon propre mariage. Je n’ai pas besoin de voir mon mari tous les jours. Je peux lire, étudier et travailler mon art. J’ai mon propre appartement et quelqu’un à la maison pour m’aider avec le travail. Notre vie sexuelle est vraiment bonne. Une fois Ismaël m’a dit : « Oh mon Dieu, je suis si fatigué. Je pensais que nous n’allions faire l’amour qu’une fois par mois. Je lui ai dit : « Ça n’arrivera pas. » Il avait supposé que parce que j’avais plus de 40 ans, ma libido serait bien inférieure à ce qu’elle est. Au contraire, j’ai l’impression de commencer tout juste mon voyage sexuel. Sexuellement parlant, c’est le meilleur chapitre de ma vie.

Avant que mon mari n’arrive, je m’assure que je suis bien reposée. Je bois beaucoup d’eau et je médite. Je m’assure d’avoir bonne mine et de me préparer au sexe en effectuant des rituels que des femmes somaliennes m’ont enseignés. Je brûle du oud, puis je me tiens au-dessus de l’encens tout en portant une longue robe fluide et l’utilise pour déplacer l’essence partout afin que mon corps retienne la chaleur. Quand il rentre à la maison, je ne porte pas de couvre-chef comme je le ferais normalement. Quelle que soit la femme avec laquelle il séjourne, elle est responsable de la cuisine pour toute la maisonnée. Il arrive une heure avant le dîner, et c’est le temps que nous avons pour nous avant que tout le monde n’arrive ici. Il sait que c’est notre fenêtre pour être intime.

Ceci est un extrait édité de The Sex Lives of African Women de Nana Darkoa Sekyiamah (Dialogue, 18,99 £). Pour soutenir le Gardien et l’Observateur, achetez un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.